文心经典·日记文作法：杭州避暑胜地的残酷真相

一九二八年七月十八日

“真是大伏天了！”

早上，我一醒转来就听到这从窗口转来的话，大概是对面裁缝铺子里底老板娘说的。起了床，果然，窗外满布着强烈的阳光，映得眼睛发刺。连忙把龙须草的帘子挂起，因为是绿色，室内暗了点，好像也就凉快了点，可是也因为这帘子底阻隔，就连些微的风也吹感不着了。只是为着挂帘子费了点力，我就出了一身汗。洗脸时带便揩了身，身子老是不肯干。

杭州实在不是避暑的地方，更其是湖滨，晚上老是热得睡不着。去年病在清泰第二旅馆，真是苦极了，自己热闷已够难受，还要老是听到“热杀得啦热杀得啦”的叹声。莫干山是有名的避暑的地方，离这里很近，可惜不能空手去住，而且我还得工作。

在夏天，我底食量总要比在冬天减少一半，力气自然也就薄弱了。可是因为受了各种刺激的缘故，我一闲空就要感到恐慌，这自然是心理病态的现象，也就是我底悲哀。趁着暑假，本很可以随便玩玩，至少休息，我却仍得工作，为着战退恐慌。

近日我都起得很迟，这是因为无须赶上第一课，自然也因为晚上睡得迟，不妨起得晚。在我是一种享乐，这可以算是暑假给我的恩惠了。可是，其实，也只有在早晨比较清凉点，才能睡得安适，下午，在我这房内，简直好像是在过难关。但我今年总得在这里过暑期，因我在另一方面觉得这里还安适，而且也想不起比这里好而我可去住的地方来。

伏天正在开端，我当自己可惜点自己，免得再像去年地病起来，弄得连亲友也一道吃苦。可是我总得工作以战退恐慌。在这短期中，我只可做点轻微的工作，随便写点文字，并非一定是整篇的，只是想写就写，无论是当天所见闻到的或者回忆中的往事。拉杂地写，不管长短，也不讲结构。感想也写，幻想也写。自然，如果认为有别的可做的事的时候就去做别的，把这中断，或者永远不再继续了。

今天起身得较早，可是报纸也已送到了。偶然在窗口望见对面裁缝铺子里底老板娘，她高卷着两袖，擎着黄手臂不停挥芭蕉扇，显得很是粗蛮，把平时有点漂亮的神气完全失却了。许多裁缝有的赤着膊，有的只穿一件汗背心，那年轻驯良的老板照常地埋头工作，仍然穿得很整洁。后来来了个女主顾，手里携着个小姑娘，看去是四五岁的样子。嫩白的脸面，嫩白的手臂，略微带点黄色。细软的头发满盖着脑壳，直覆到她底圆大的眼边。这位小姑娘一见就觉得有点认得，可是好久记不清楚，终于也就了然，我实在并不认得她，也毫不认识她底同行者，只是曾在去年见过像她的一个小女子。那时还在平安桥，因为当时关在陆军监狱里的不准亲友去看，却可由熟人带进去偷望。我底同居中有着一个是那里底熟人。因此常有人来托他带进去。有一次，一个二十五六岁的少妇，因为要去陆军监狱看她底丈夫，也来找他，她就带来这样一个小姑娘，说是唯一的女儿。因为另有一个少妇，也是去望她丈夫底监的，要趁便同道去，却还没有到，那小姑娘和她底母亲就在我那同居者底房间里等候起来。小姑娘委实天真烂漫，不管她底母亲怎样皱着眉头耐闷，她老是房内房外地乱跑，在我底房门口跳进跳出。当时我觉得为难，依着小姑娘，我应该和她高高兴兴地玩玩，可是看着她底母亲，实在高兴不出来。我曾为着这小姑娘引起非常的悲哀，现在她底父亲已经保全着生命出来，两夫妻恢复了爱和乐，一星期前同在功德林晚餐，渠们就在我们底纸屏隔壁，渠们和着渠们底同道，大笑大跳，简直闹得我们也将吃不成饭了。只是同道到陆军监狱去的那个女子，她底丈夫早就枪毙，据说审判他的只问他一句话，就叫人在监狱里把他枪决了，并不公布。死了以后，才由一个同乡私自通知她。等到她赶去，已经把他放在一口由四条松板钉成的棺材里，她开棺察看，知被打三枪，身子还热着。听说她已有了一个小孩子，而且肚子里已经有了八九月的胎儿。渠们本都是做小学教员的，家里并无恒产，全靠薪水维持生活，她底丈夫进监以后，因为奔走营救，她已经弄得很窘了。现在已经过了一年多，不再听到她底消息过，不知道怎样了。

二十四日

本日，杭州《民国日报》载着一则人力车夫代表呈请市政府的新闻，要市政府勒令汇通公司停驶公共汽车，为着“生计堪虞”“以维生计”。

杭州底茶叶委实好，细嫩的龙井加上两朵代代花，真是清香无比，无怪某公南来时曾得连喝三高杯。可惜今天又得不到正在滚开的水，只好再用热水壶里的宿开水来泡，这实在是欠痛快，这实也是个难受的感觉，我觉得好像久旱逢微雨。我常常这样用着热水壶里的宿开水来冲好茶叶，我也常常见闻到这种情形受到这种感觉。

大约前年在台州，我听到这样的事：因为久旱，农民要把龙王菩萨抬出来迎一下。这倒也罢了，或者可以说是信仰不同，各信仰各的，各自安慰。可是渠们一定要在那里的官拜一拜，说是由官拜了，龙王菩萨可以升一级，才会高兴，才肯下雨。那里底县长倒也就拜了，这或者只是勉顺民心或者其实也这样相信。可是当时在那里带兵的终于不肯拜。于是那班农民就把军营围将起来，再三劝诫，仍然无效。于是守卫的兵就开实弹的枪，于是农民在枪弹下死了许多个。结果只是给了死亡者底家属点钱，每一个死者不过一百多块。这是三四年前的事了。我在那里的时候农民还是很迷信，赛起会来简直是不要命的样子。最受崇拜的是南山殿上底张巡，算是那里底最高冥官。相传洪杨时代，台州，其实现在应该说是临海了，粮食非常缺乏，忽然临江中南山旁发见^[21]了几大船米，说这就是张巡运去的，因此特地给他在南山上造了殿。现在那里底农民或者真已受了训练，有了组织，不知道南山殿上还热闹不？

二十六日

一早就听得对面的邻居在步道上拍臭虫的声音，有的把藤椅在地上顿，有的把棕棚平放在地上乱敲，都很用劲，卷着的席子拍出来的声音很响。

天气非常热，我却因为试卷看得既累又闷，终于决意出去散步。一出门就闻到一阵西瓜皮腐烂的气味，随即被汽车扬起来的灰尘满向身上扑来了。

到了湖滨，太阳一下山，也就凉快起来了。在第三公园遇见了个曾经听过我底讲演的青年，一见了我他就愉快地向我说：“现在要不要紧了？”

“怎么了？”我问，我底意思是问他要说这话，是因为出了什么事情，他却这样回答：

“因为校长已经替我去说过，公安局长答应不再捉我了。”

“本来公安局为什么要捉你？”我又问。

“哦”，他惊奇地看了我一眼才羞惭地回答，“我实在还不曾诉先生过，就是因为我订阅着一种杂志，现在这种杂志封禁了，连订阅的人也要捉去审问一下。现在校长已经为我去说过，公安局长答应不再捉我了。只是那些杂志，永远没收了。”

“先生！”他又和我说，“我想订阅份杂志本是很平常的事，况且那类杂志并非昨天前天才出版，以前并没有说它怎么样，怎么忽然就连订阅的人也要被捉了呢？”

他这些话底语气，虽然并非一定要我回答，却也含着希望我回答的意思。我踌躇了好久，仍然回答他不来，觉得很是惭愧。看了他底天真纯洁的神情更感到难堪了！

二十七日

如果添置衣服，我实在是很便当的。窗门正对面是中式的裁缝铺子，右面是军衣庄，左面是“西服”店。因此常听得到争闹的噪声，更其是军衣庄，常是莫名其妙地闹起来，闹得很激烈，声浪很高，终于莫名其妙地收场。今天又大闹，对手是个外省口音的军人，老是闹，几乎动手相打，怕有三四次。

吃了中饭，芝清突自来到了，许多年不见了，他底神情并没有什么大改变，性情也和以前看不出什么两样，依然遇事便问，一问就要掘根到底。偶然谈到桂生，也就问个不了。

“听说他被通缉了？”他起劲地问我。

我回答了他“是的”。他又问：“为着什么？”

我说我不知道，因为我实在不知道。

“不宣布罪状怎么可以通缉呢？”他又问。

我说这我也不知道，因为我实也不知道。

但他又问了：“不宣布罪状一定是没罪状可以公开宣布的缘故，这怎么可以通缉呢？”

这我哪里能够回答明白，自然只好又说了个“也不知道”了。

他却继续追问：“通缉了，只要有人去说是可以取消的，那个姓宋的和姓张的不是都已取消了么？他为什么不也托个人去说说呢？”

“这我实在也不知道”，因为这我实在也不知道，所以只好这样勉强说，“或者因为无人可托，或者因为说了无效。”

“通缉只是本省通缉，一到外省就无妨。不是很有几个，在本省也是通缉的了，而且如今不曾取消，但是他们却在南京市党部里做委员。他为什么不也跑去做个委员呢？”

我觉得实在无法回对，只好尽力设法，把话引到别一方面去。可是看他底神情实在是很诚实的，这很使我感到无聊了。

二十八日

偶然在《朵思退夫斯基》上看到朵思退夫斯基夫人所提及的Monte Carls，知道那里也有赌场，赶紧开起Monte Carls joys的蓄音机片来听，觉得是流动愉快的情调，比往常所听的感兴得多了。各种事物，经人预先一提，有了感情，往往容易感到兴趣。教育者须利用这一点，考古家底迷恋于古器，这也是很有关系的罢。

下午为章小姐唱Blue Baby，不久她就学会了好几句。回来她送我出门，又握着我右手底食指说了声Good-bye。一出门就听到浣纱路边底溪水流动声，响得好像是站在天台山上底石梁瀑布旁了，可见这几天西湖里底水涨得很高。我沿着溪水在黄松松的砂路^[22]上行走，绿莹莹的柳枝在我底面前飘宕^[23]，好像是在点头招呼，也像是在预备在我头脸上拂一下子。

越走我越感兴，闸上底溪水流动声却渐渐地轻下去了。我想我已离远了章小姐，但她那天真活泼的神情，仍然隐约地显现在我底眼前。

我仍然沿着溪水进行，我爱这溪旁底路，我也爱这路旁底溪。每到这溪旁底柳荫里，我总觉得比在湖上更喜欢。因我认为这里有着含蓄，而且，无须专为游嬉，也得在这里欣赏，这原是行人要道。

转了弯，又转了弯，我继续沿着溪水进行，黄松松的砂路上也仍满铺着浓密的柳影。

我望见西湖底面了，我也望见宝叔塔底顶尖了，我觉得杭州底风景委实好。

踏着柳影，我仍然沿着溪水进行。我望见无线电台了，我也望见造币厂底高烟囱了，我想杭州底工程也不错。可是，我又望见红屋顶了，我知道那是监狱，这使我不由地想：

如果关在那里面，不是就于一切好的风景都无关系了么？

监狱何必造在这种好的地方？

这种好的地方为什么要有监狱？

一年来由从旁见闻所及，觉得因坐在监牢而生的苦痛，并非只是坐着的人，关怀这人的亲友担负得比本人更重大。而因设法营救，于是恳情、求拜、阿媚、贿赂，空费时间，人格堕落，养成种种罪恶。牢狱罪这法早就通行，可是犯罪的人数如今只见增加。造监狱的时候，将来给谁去坐，谁能预知呢？监狱竟比学校造得坚固，人类原是愚笨的动物么？

二十九日

三天以来写得一篇《原料》，主人翁就是讲故事给我作原料的朋友，我竟把他本人做了重要的原料，他看到以后或者要叽里咕噜的罢。可是所写的都是实情，而且也是普遍的现象。其实，话有时不妨随便讲，文字有时也不妨随便写。可是一般人，话是往往随便讲的，连事情也往往随便做，一写成文字就认为大问题。这种心理不能改革，喜欢弄笔墨的总得时常受麻烦，但也因此才有趣。

下午去访李古鲁，他拿出香芸纱的衣料来给我看，说是因为他底夫人同时领到了整个月的薪银，她硬地买给他的。他笑着满堆着肥肉的脸，拿着衣料一耸一耸地走回他底卧房去。我看着他底后影，觉得他已穿上了簇新的香芸纱大褂，宽大的领袖，还是被肉塞得激鼓鼓，臂膀背上的，都映着红润的肉色，我又觉得满堆在他身上的肥肉，都是由他的夫人灌给他的甜蜜营养成的。她曾告诉我，她每天早晨给他喝一杯牛奶又吃三个新鲜的鸡蛋。

傍晚在路上碰见一个曾在中学校先后同学过的同乡，多年不见，其实我已忘了他底姓名只是面还熟识。寒暄以后他就告诉我他表弟底消息，说是已由陆军监狱转到反省院，大概性命已无妨了。看他底神情似乎很喜欢，因为他底表弟已可保全生命。但我底情绪却和他底相反，他那表弟说起来还记得，在那人十三四岁的时候我曾看见过。被捉的事我以前毫不知道。他报告了我认为好的消息，我才知道一个这样白面团团的少年，也已坐在监牢里，实在可惜得很，虽然现在已经长得怎样，我并不知道。

三十一日

忽晴忽雨，晚上被几位熟友邀去同餐。一位刚做了母亲的爱吃甲鱼，另一位女的说是她底母亲曾说，甲鱼女子是吃不得的，但她自己也爱吃。后来又到了一位男的，我和他还是初见，因为他不吃甲鱼，我就说他这因为是女人的缘故了。事后觉得很不好意思。近来常常这样不知不觉地戏谑人，自己觉得很不应该，也曾屡次自诫，可是往往因为见闻到一种事情或者回忆到了一种事情，就不知其所以然地忘掉一切，随便乱说乱笑了。我有时委实以破坏自己为快乐。但这实在并不是我所预期的。

饭后天晴了，确已晴正了的样子，就一道下船游湖。船上和新识的朋友谈论，知道他也是由文科出来的，新出的书籍，常在翻阅，后来谈到“同路人”问题，他老是叹说着青年烦恼。到了小瀛洲，打算去玩三潭印月，忽见天色已变，似乎大风雨将到，连忙中途折回。可是回到了旗下，天色又好了，我觉得两重扫兴。

回寓后接到一个乡亲底留条，说是连来看我三次，都不遇，明天一早再来，千万等着他。莫明其故，这人，为什么要这样用劲地找我。

八月二日

昨天连吃两个水蜜桃，甜蜜无比，这余味，在我底回忆中，怕将永远占着重要的地位。

昨夜月色淡而清，我伴着我底同伴在白堤上行走，觉得无处不饱含着神秘。后在由平湖秋月通放鹤亭的路上停下，我站在我底同伴底左边，面前满摇着荷叶荷花，远处闪着默默的灯光，许多草丛中底生物都用着迫切的声调高唱恋歌，我觉得我已恢复了八九年以前的性情，我又萌了希望的芽，我想地球实在还不该就此破灭。

今天午后送毛小姐过钱江回家去，同望六和塔，谈论虎跑底风景。她上车后我独自走回来，在那堤上见到一个妇人给修堤的工人送点心去，那点心是一大半碗杨梅烧和三个醋大蒜，我觉得这种点心只是看看也就够可怕了。同船渡回江来的有两个工程师般的人，从他们底谈论，好像如果他们这次不去察看，那道堤将永远修不好，现在已经他们看过，就可从此修好了的样子。渡至半江，两个轿夫和一个挑行李担子的相互谈论起来。

他们说话都很慢，而且抽着烟。往往说两三句就要深深地抽一口，紧紧地闭一闭嘴，才再开始慢慢地讲。拖载我们的原是只快班轮船，说到这里已经到了杭州岸头，据看他们底神情，似乎还有许不平和希望的话，想再诉说一下子。

十八日

十多天来，时晴时雨，还觉风凉。只是潮湿点。勉强做得两篇小说，都觉失败。回了趟家乡，从故旧的景物，得到了好些新的印象。只凭主观，凡未经验的原都是新的。景物时刻变更，人生实在无时不在新底进展中。如不尚客观，新旧实难判说，无怪一般青年，自以为维新，其实是在开倒车了。

傍晚，人已觉倦，偶在窗前站住，望见一个戴着时式阔玳瑁边眼镜的青年在窗前匆匆地经过。不久房门上响起指击的声音来，房门开后，知道这青年原是为着看我而来的。他曾经听过我底讲，成绩是很好的。略略寒暄以后，我就觉得他是有点颓唐的了。

“为着救济青年”，他踌躇着和我说，“我知道先生是肯出力的，可是不知道这件事由先生去设法方便不方便？”

“什么事？”我应声回问。

“就是一个十八九岁的人，也是个学生，他还是去年关进去的，现在已经转到了反省院，想去弄他出来，不知道可由先生设法不？”

“这可没有把握，因为我实在没有相当的人可以托。”

“我也早知道这实在是很为难的了，明白的人总是无法去办，有力的人往往以为枉杀几个青年并不要紧，总之光明战不退黑暗。那人委实值得表同情，可是在我，实也觉得有点滑稽呀！”

“怎样？”我问，“那人是谁？”

“是这样的事，我索性从头诉说一遍罢：我这次赶到杭州来，原只为着陪我底表妹考学校。她要我陪伴来，是因为以为我能帮她忙。学校是在城外的，从报名起，我们一道来回。不知赶了多少趟，倒都还顺利。起初，她怕得程度不够，考不取。我一面帮她预备种种的功课，一面为她到我所认识的教职员处说情，也还顺利，她不再很怕，有时有点高兴而且得意了。后来怕得临考着忙，或者时间赶不上，误事，我多方设法安慰她，一到后半夜，不再睡熟，老早地陪伴她去，直等到她考了才一道回来。总之，她有困难我就尽力设法为她解除，她有要求，我就尽力设法为她去办，倒也还都顺利。自然，办到一件，打通一关，她就高兴，我也就觉得安慰。我是想从她底最后胜利的高兴，得到个大安慰。现在榜已贴出，她是名次高高地取了，我本可以从她底欢喜快乐了，不料她又提出了这要求。就是要我设法营救她同学底朋友，那已转到了反省院的青年。这我自然办得更努力，因为知道这实在是难的。可是如今结果毫无，她却以为别的事都已为她办妥，这事总也容易成，恐怕她还疑心我不肯为别人底事出力，说了许多那人实在冤枉、实在可怜、实在值得表同情的话呢！”

“现在，看她底神情，好像比她自己考不上还难过，我也比怕不能帮她考上更着急了。本来已可快快乐乐地回去，现在弄得好像走投无路了。‘十年之功败于一旦’，这且不管，只是现在所受的难堪，实在无法解除，先生！可有什么办法呢？”

我听得回答不出什么话来，只是设想我来客底心情，幻想他那表妹底神情。

我又想见了那红屋顶的牢监，我想那里怕将老是有人关着，只是那关着的人，是在流动更换的。