一九二七年九月二日 雨夜四点钟醒,天大雷雨。赤足到山上漫游,大龙小龙两山白云冉冉上升,如烟自腰际飞腾,四野黯黑,仍有雨。须未尽焦,嫩,取回煮食。沿山后下,及中部,有“小儿庙”。仍回到山峰,从侧面下。饭后,烦恼万状,弃书出游,先沿山寻前番来此泊舟处。右折,上山为棉田。稍歇路旁牛棚内,遍体尽汗,日光强烈。沿山寻道,披草觅堤,时有错误。沿山之后脊下,到蜈蚣山。然形势曲折,山峰平坦......
2023-08-07
一九二三年八月二十日 神户
二十早晨就同许多人上岸去,远远地看见锚山上那个青草裁成的大锚,压在山半,青得非常好看。
神户街市和中国的差不多,两旁的店铺,却比较的矮小,窗户间陈列的玩具和儿童的书,五光十色,极其夺目,许多小朋友围着看。日本小孩子的衣服,比我们的华灿,比较的引人注意。他们的圆白的小脸、乌黑的眼珠、浓厚的黑发,衬映着十分可爱。
几个山下的人家,十分幽雅,木墙竹窗,繁花露出墙头,墙外有小桥流水——我们本想上山去看雌雄两泷,——是两处瀑布。往上走的时候,遇见奔走下山的船上的同伴,说时候已逼了,我们恐怕船开,只得回到船上来。
上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信,神户邮局被中国学生塞满了。牵不断的离情!去国刚三日,便有这许多话要同家人朋友说么?
回来有人戏笑着说:“白话有什么好处,我们同日本人言语不通,说英文有的人又不懂,写字罢,问他们‘那里最热闹’,他们瞠目莫知所答。问他们‘何处最繁华’,却都恍惚大悟,便指点我们以热闹的去处,你看!”我不觉笑了。
二十三日 舟中
发烧中又冒雨,今天觉得不舒服,同船的人大半都上岸去,我自己坐在守船,甲板上独坐,无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声和前天船上礼拜他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲,心绪很杂乱不宁,日光又热。下看码头上各种小小的贸易,人声嘈杂,觉得头晕。
同伴们都回来了,下午船又启碇。从此,渐渐的不见东方的陆地了,走到海的尽头,再见陆地时,人情风土都不同了,为之怅然!
曾在此时,匆匆的写了一封信,要寄与你们,写完匆匆的拿着走出舱来,船已徐徐离岸。“此误又是十余日了!”我黯然的将此信投在海里。
那夜梦见母亲来,摸我的前额,说:“热得很,——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我喝,我看那药是黄色的水,一口气的喝完了,梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼,翻身又睡着了。第二天热便退尽。
二十四日以后 舟中
四围是海的舟岛生活,很迷糊恍惚的,不能按日记事了,只略略说些罢。
同行二等三等舱中,有许多自俄赴美的难民,男女老幼约有一百多人。俄国人是天然的音乐家,每天夜里,在最高层上,静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中,那琴调更是凄清错杂,如泣如诉。同是离家去国的人呵,纵使我们不同文字,不同言语,不同思想,在这凄美的快感里,恋别的情绪,已深深的交流了!
那夜月明,又听着这琴声,我迟迟不忍下舱去,披着毡子在肩上,聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪的一直的走,走向那素不相识的他乡,琴声中的哀怨已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝,为名?为利?为着何来?“闻君何事轻离别,一年能几团圆月?”我自问已无话可答了!若不是人声笑语从最高层上下来,搅碎了我的情绪,恐怕那夜我要独立到天明!
同伴中有人发起聚敛食物果品,赠给那些难民的孩子。我们从中国学生及别的乘客之中,收聚了好些,遂下二等舱去。他们中间小孩子很多,女伴们有时抱几个小的上来玩,极其可爱。但有一次,因此我又感到哀戚与不平。
有一个孩子,还不到两岁光景,最为娇小乖觉。他原不肯叫我抱,好容易用糖和饼和发响的玩具,慢慢的哄了过来。他和我熟识了,放下来在地下走,他从软椅中间,慢慢走去,又回来扑到我的膝上。我们正在嬉笑,一抬头他父亲站在广厅的门边,想他不能过五十岁,而他的白发和脸上的皱纹,历历的写出了他生命的颠顿与不幸,看去似乎不止六十岁了。他注视着他的儿子,那双慈怜的眼光中,竟若含着眼泪。小朋友,从至情中流出的眼泪,是世界上最神圣的东西。晶莹的含泪的眼,是最庄严尊贵的画图!每次看见处女或儿童,悲哀或义愤的泪眼,妇人或老人,悲祥和怜悯的眼泪,两颗莹莹欲坠的泪珠之后,竟要射出凛然的神圣的光!小朋友,我最敬畏这个,见此时往往使我不敢抬头。
这一次也不是例外,我只低头扶着这个小孩子走,头等舱中的女看护——是看护晕船的人们的,——忽然也在门边发见了。她冷酷的目光,看着那俄国人,说:“是谁让你到头等舱里来的,走,走,快下去!”
这可怜的老人踧踖了,无主仓皇的脸,勉强含笑,从我手中接过小孩子来,以屈辱抱歉的目光,看一看那看护,便抱着孩子,疲缓的从扶梯下去。
是谁让他来的?任何一个慈爱的父亲,都不肯将爱子交付一个陌生人,他是来照看他的儿子的。我抱上这孩子来,却不能护庇他的父亲!我心中忽然非常的抑塞不平,只注视着那个胖大的看护,我脸上定不是一种怡悦的表情,而她却服罪的看我一笑。我四顾这厅中还有许多人,都像不在意似的。我下舱去,晚餐桌上,我终席未曾说一句话!
中国学生开了两次的游艺会,都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐,却都被船主拒绝了。可敬的中国青年,不愿以金钱为享受快乐的界限,动机是神圣的,结果虽毫不似预想,而大同的世界,原是从无数的尝试和奋斗中来的!
约克逊船中的侍者,完全是中国广东人。这次船中头等乘客十分之九是中国青年,足予他们以很大的喜悦,最可敬的是他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。船抵西雅图之前一两天,他们曾用全体名义,写一篇勉励中国学生为国家争气的话,揭帖在甲板上。文字不十分通顺,而词意真挚异常,我只记得一句,是什么:“漂洋过海广东佬”,是诉说他们自己的飘流和西人的轻视。中国青年自然也很恳挚的回了他们一封信。
海上看不见什么,看落日其实也够有趣的了,不过这很难描写。我看见飞鱼,背上两只蝗虫似的翅膀,我看见两条大鲸鱼,看不见鱼身,只远远看见他们喷水。
此外还有什么可说的呢,船上生活,只像聚什么冬令会、夏令会一般,许多同伴在一起,走来走去,总走不出船的范围。除了几个游艺会演说会之外,谈谈话,看看海,写写信,一天一天的也渐渐过尽了。
横渡太平洋之间,平空[16]多出一日,就是有两个八月二十八日。自此以后,我们所度的白日,和故国的不同了!乡梦中的乡魂,飞回故国的时候,我们的家人骨肉,正在光天化日之下,忙忙碌碌别离的人!连魂来魂往,都不能相遇么?
九月一日之后
早晨抵维多利亚(Victoria),又看见陆地了,感想纷起,那日早晨的海上日出,美到极处。沙鸥群飞,自小岛边,绿波之上,轻轻的荡出小舟来。一夜不曾睡好,海风一吹,觉得微微怅惘。船上已来了摄影的人,逼我们在烈日下坐了许久。又是国旗、又是国歌的闹了半日,到了大陆上,就又有这许多世事!
船徐徐泛入西雅图,码头上许多金发的人,来回奔走,和登舟之日,真是不同了!大家匆匆的下得船来,到扶桥边,回头一望,约克逊号邮船凝默的泊在岸旁,我无端黯然!从此一百六十九个青年男女都成了飘泊的风萍,也是一番小小的酒阑人散!
西雅图是三山两湖围绕点缀的城市,连街衢的首尾,都起伏不平,而景物极清幽。这城五十年前还是荒野,如今竟修整得美好异常,可觇国民元气之充足。
匆匆的游览了湖山,赴了几个欢迎会,三号的夜车,便向芝加哥进发。
这串车是专为中国学生预备的,车上没有一个外人,只听处处乡音。
九月三日以后
最有意思的是火车经过落基山,走了一日,四面高耸的乱山,火车如同一条长蛇,在山半徐徐蜿蜒,这时车后挂着一辆敞车,供我们坐眺,看着巍然的四围青郁的崖石,使人感到自己的渺小。我总觉得看山比看水滞涩些,情绪很抑郁的。
途中无可记,一站一站风驰电掣的过去,更留不下印象。只是过米西西比[17](Mississippi)河桥时,微月下觉得很玲珑伟大。
七日早到芝加哥(Chicago),从车站上就乘车出游,那天阴雨,只觉得满街汽油的气味。街市繁盛处多见黑人。经过几个公园和花屋,是较清雅之处,绿意迎人。我总觉得芝加哥不如西雅图。而芝加哥的空旷处,比北京还多些青草!
夜住女青年会干事舍,夜中微雨,落叶打窗,令我怃然。寄家一片,我说:“几片落叶,报告我以芝加哥城里的秋风!今夜曾到电影场去,灯光骤明时,大家纷纷立起,我也想回家去,猛觉一身万里,家还在东流的太平洋水之外呢!”
八日晨又匆匆登车,往波司顿[18](Boston)进发。这时才感到离群。这辆车上除了我们三个中国女生外,都是美国人了。
仍是一站一站匆匆的过去,不过此时窗外多平原,有时看见山畔的流泉,穿过山石野树之间,其声潺潺。
九日近午,到了春野(Spring field)时,连那两个女伴也握手下车去。小朋友,从太平洋至西岸,绕到大西洋西岸的路程之末,女伴中只剩我一人了。
九月九日以后
九日午到了所谓美国文化中心的波司顿,半个多月的旅行才略告休息。
在威尔斯利大学(Wellesley College)开学以前,我还旅行了三天,到了绿野(Green field)、春野等处参观了几个男女大学,如侯立欧女子大学(Holyoke College)、斯密司女子大学(Smith College)、依默和司德大学(Amhcrst College)等,假期中看不见什么,只看了几座伟大的学校建筑。
途中我赞美了美国繁密的树林和平坦的道路。
麻撒出色省[19](Massachusetts)多湖,我尤喜在湖畔驰车,树影中湖光掩映,极其明媚。又有一天到了大西洋岸,看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥,回来做了一夜的童年的梦。的确底[20],上海登舟,不见沙岸,神户、横滨停泊,不见沙岸,西雅图终止,也不见沙岸,这次的海上,对我终是陌生的,反不如大西洋岸旁之一瞬。层层卷的海波,予我以最深的回忆与伤神!
九月十七日以后 威尔斯利
从此过起了异乡的学校生活,虽只过了两个多月,而慰冰湖及新的环境和我静中常起的乡愁,将我两个多月的生涯,装点得十分浪漫。
说也凑巧,我住在闭璧楼(Beebe Hall),闭璧楼和海竟有因缘!这座楼是闭璧约翰船主(Captain Johy Beebe)捐款所筑,因此厅中及招待室、甬道等处,都悬挂的是海的图画。初到时久不得家书,上下楼之顷,往往呆立在平时堆积信件的桌旁,望了无风起浪的画中的海波,聊以慰安自己。
学校如同一座花园,一个个学生便是花朵。美国女生的打扮,确比中国的美丽,衣服颜色异常的鲜艳,在我这是很新颖的。她们的性情也活泼好交,不过交情更浮泛一些,这些天然是“西方的”!
有关文心经典·日记文作法的文章
一九二七年九月二日 雨夜四点钟醒,天大雷雨。赤足到山上漫游,大龙小龙两山白云冉冉上升,如烟自腰际飞腾,四野黯黑,仍有雨。须未尽焦,嫩,取回煮食。沿山后下,及中部,有“小儿庙”。仍回到山峰,从侧面下。饭后,烦恼万状,弃书出游,先沿山寻前番来此泊舟处。右折,上山为棉田。稍歇路旁牛棚内,遍体尽汗,日光强烈。沿山寻道,披草觅堤,时有错误。沿山之后脊下,到蜈蚣山。然形势曲折,山峰平坦......
2023-08-07
现在,就来讨论日记文的分类这个问题。日记文的分类法很多,各人有各的不同。因为能够把各式各样的日记文包括尽净的缘故。不论日记文的题材是怎样地宽广,日常的生活还是最主要的题材。这种日记文的功效就在这里。实际上,记载心理状况的日记文很多,很有些作者甚至于专门注重于心理的分析。但这样的日记文,在分类上说,属于生活记录的日记,或属于心理分析的日记均可。纪游的日记也是日记文中的一种。......
2023-08-07
只因买断山中景,破费神龙百斛珠。寺中颓废令人感叹,然寺外风景则绝佳,为山南诸处的最好风景。天气清明,与昨日阴雨中所见稍不同。金井与玉渊皆是山南的奇景,气象不下于青玉峡。《庄百俞游记》说这些是民国七年柯凤巢、关鹤舫等集款修筑的,共长八千四百七十英尺。过含鄱口下山,经俄租界,到黄龙寺。从此回牯岭,仍住胡金芳旅社。......
2023-08-07
晚上周氏夫妇和徐家三姊妹来此地洗澡,一直洗到深夜的十二点钟。午前十一时记于沧洲饭店之二楼客舍十二时前出Banlington Hotel,到创造社出版部午膳。旁晚五时前后,出至周家,和女太太们打牌,打到天明。在周家睡觉,至第二日午前十一点才起床。并在杂志摊上见了二月号的《新潮》,上面有一段记事,名“南方文学者之一群”系奉我为南方文学之正主者,盖日本新闻记者某之所撰,亦一笑付之。出菜馆,和他们一道上周家去宿。......
2023-08-07
◇丁卫军《日记文作法》系贺玉波先生专门探讨日记文体写作的辅导读物。难能可贵的是,已经很有文学成就的贺玉波仍心系学子,不忘教育,编写了《小品作文法》《书信文作法》等中小学及大众读本,《日记文作法》便是其中之一。一本完善的日记文作法,对于理论和例证都要并重的,尤其是以多阐明理论少引用例证为最好。八十多年后的今天,我们捧读这本《日记文作法》,仍觉得受益匪浅,当年新文化运动的春风扑面而来。......
2023-08-07
什么是日记文呢?足以救这一种危险,并且可以使真实性确立,使读者于不知不觉中间受催眠暗示的,是日记的体裁。郁达夫的意见是比周作人的进步一点,除了极力尊重日记文之外,还说到了日记文体裁广大的用处。因为日记是实生活的记录,日记的文字,可以打破一切文字上的陈套。......
2023-08-07
但是,在研究比较艰深的作法之前,日记文的形式与内容的认识和方法,我们也有注意之必要。因为这一项在日记文的作法中,可算是初步的,也是基本的。其实,我们要讨论日记文的作法,须首先从日记文的形式与内容讨论起。(二)日记文的起节。此外,我们还可以多举出一两个人的日记文的起节来,作为参考,也不是无益的吧。日记文的起节,种类繁多,我们也只好不再举例子了。所谓日记文的主体,就是说在起节以后的文字。......
2023-08-07
在上面我们已经把日记文的形式与内容详细讨论过了,现在,我们更进一步来讨论几个普通的日记文的作法。像这种作法,是日记文的最普通的作法,日记文的作者是应该要采用的。末了,我们来讨论第四种日记文的作法。如沈从文的日记文《中年》的一段,就是用这种作法写成的:八月十二我生了一整天的气。......
2023-08-07
相关推荐