在这里,我们把现代的日记文作者大概地谈一下。首先为我们所注意的就是鲁迅。接着来谈的就是鲁迅的兄弟周作人,他是个小品文的专家,写有《访日本新村记》。此外,有些作家用日记文的体裁来写文学作品。如丁玲女士的《莎菲女士的日记》、庐隐女士的《归雁》、谢冰莹女士的《从军日记》、贺玉波的《恐怖》等,都是用日记文的体裁写成的。像这样记载着军人生活和军事知识的日记是很少的。......
2023-08-07
六月二十六日
晴。
上午,得霁野从他家乡寄来的信,话并不多,说家里有病人,别的一切人也都在毫无防备的将被疾病袭击的恐怖中,末尾还有几句感慨!
午后,织芳从河南来,谈了几句,匆匆忙忙地就走了,放下两个包,说这是“方糖”,送你吃的,怕不见得好。织芳这一回有点发胖,又这么忙,又穿着方马褂,我恐怕他将要做官了。
打开包来看时,何尝是“方”的,却是圆圆的小薄片,黄棕色。吃起来又凉又细腻,确是好东西。但我不明白织芳为什么叫它“方糖”,但这也就可以作为他将要做官的一证。
景宋说这是河南一处什么地方的名是用柿霜做产的,性凉,如果嘴角上生些小疮之类,用这一搽,便会好。怪不得有这么细腻,原来是凭了造化的妙手,用柿皮来滤过的。可惜到他说明的时候,我已经吃了一大半了。连忙将所余的收起,预备将来嘴角上生疮的时候,好用这来搽。
夜间,又将藏着的柿霜糖吃了一大半,因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多,还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃,就又吃了一大半了。
六月二十八日
晴,大风。
上午出门,主意是在买药,看见满街挂着五色旗,军警林立。走到丰盛胡同中段,被军警驱入一条小胡同中,少顷,看见大路上黄尘滚滚,一辆摩托车驰过;少顷,又是一辆;少顷,又是一辆;又是一辆;又是一辆……车中人看不分明,但是金边帽。车边上挂着兵,有的背着扎红绸的板刀。小胡同中人都肃然有敬畏之意。又少顷,摩托车没有了,我们渐渐溜出,军警也不作声。
溜到西单牌楼大街,也是满街挂着五色旗,军警林立。一群破衣孩子,各各拿着一把小纸片,叫道欢迎吴玉帅号外呀!一个来叫我买,我没有买。
将近宣武门口,一个黄色制服、汗流满面的汉子从外面走进来,忽而大声道:草你妈!许多人都对他看,但他走过去了,许多人也就不看了。走进宣武门城洞下,又是一个破衣孩子拿着一把小纸片,但却默默地将一张塞给我,接来一看,是石印的李国恒先生的传单,内中大意,是说他的多年痔疮,已蒙一个国手叫作什么先生的医好了。
到了目的地的药房时,外面正有一群人围着看两个人的口角,一柄浅蓝色的旧洋伞正挡住药房门。我推那洋伞时,斤量很不轻。终于伞底下回过一个头来,问我:“干什么?”我答说进去买药。他不作声,又回头去看口角去了,洋伞的位置依旧。我只好下了十二分的决心,猛力冲锋,一冲可就冲进去了。
药房里只有帐桌上坐着一个外国人,其余的店伙都是年青的同胞,服饰干净漂亮。不知怎的,我忽而觉得十年以后,他们便都要变为高等华人。而自己却现在就有下等人之感。于是乎恭恭敬敬地将药方和瓶子捧呈给一位分开头发的同胞。
“八毛五分。”他接了。一面走,一面说。
“喂!”我实在耐不住,下等脾气又发作了。药值八毛,瓶子钱照例五分,我是知道的。现在自带了瓶子,怎么还要付五分钱呢?这一个“喂”字的功用就和国骂的“他妈的”相同,其中含有这么多的意义。
“八毛!”他也立刻懂得,将五分钱让去,真是“从善如流”,有正人君子的风度。
我付了八毛钱,等候一会,药就拿出来了。我想,对付这一种同胞,有时是不宜于太客气的。于是打开瓶塞,当面尝了一尝。
“没有错的。”他很聪明,知道我不信任他。
“唔。”我点头表示赞成。其实是,还是不对,我的味觉不至于很麻木,这回觉得太酸了一点了,他连量杯也懒得用,那稀盐酸分明已经过量。然而这于我倒毫无妨碍的,我可以每回少喝些,或者对上水,多喝它几回。所以说“唔”。“唔”者,介乎两可之间,莫明其真情之所在之答话也。
“回见回见!”我取了瓶子,走着说。
“回见。不喝水么?”
“我不喝了。回见。”
我们究竟是礼教之邦的国民,归根结蒂[10],还是礼让。出了玻璃门之后,在大毒日头底下的尘土中趱行,行到东长安街左近,又是军警林立。我正想横穿过去,一个巡警伸手拦住道:“不成!”我说只要走十几步,到对面就好了。他的回答仍然是:“不成!”那结果,是从别的道路绕。
绕到L君的寓所前,便打门,打出一个小使来,说L君出去了,须得午饭时候才回家。我说,也快到这个时候了,我在这里等一等罢。他说:“不成!你贵姓呀?”这使我很狼狈,路既这么远,走路又这么难,白走一遭,实在有些可惜。我想了十秒钟,便从衣袋里挖出一张名片来,叫他进去禀告太太,说有这么一个人,要在这里等一等,可以不?约有半刻钟,他出来了,结果是:“也不成!先生要三点钟才回来哩,你三点钟再来罢。”
又想了十秒钟,只好决计去访C君,仍在大毒日头底下的尘土中趱行,这回总算一路无阻,到了。打门一问,来开门的答道:“去看一看可在家。”我想:这一次是大有希望了。果然,即刻领我进客厅,C君也跑出来。我首先要求他请我吃午饭。于是请我吃面包,还有葡萄酒,主人自己却吃面。那结果是一盘面包被我吃得精光,虽然另有奶油,可是四碟菜也所余无几了。
吃饱了就讲闲话,直到五点钟。
客厅外是很大的一块空地方,种着许多树。一株苹果树下常有孩子们徘徊。C君说,那是在等候苹果落下来的。因为有定律:谁拾得就归谁所有。我很笑孩子们耐心,肯做这样的迂远事。然而奇怪,到我辞别出去时,我看见三个孩子手里已经各有一个苹果了。
六月二十九日
晴。
早晨被一个小蝇子在脸上爬来爬去爬醒,赶开,又来;赶开,又来;而且一定要在脸上的一定的地方爬。打了一回,打它不死,必得改变方针:自己起来。
记得前年夏天路过S州,那客店里的蝇群却着实使人惊心动魄。饭菜搬来时,它们先追逐着赏鉴。夜间就停得满屋。我们就枕,必须慢慢地、小心地放下头去。倘若猛然一躺,惊动了它们,便“轰”的一声,飞得你头昏眼花,一败涂地。到黎明,青年们所希望的黎明。那自然就照例地到你脸上来爬去了。但我经过街上,看见一个孩子睡着,五六个蝇子在他脸上爬,他却睡得甜甜的,连皮肤也不牵动一下。在中国过活,这样的训练和涵养工夫是万不可少的,与其鼓吹什么“捕蝇”,倒不如练习这一种本领来得切实。
什么事都不想做。不知道是胃病没有全好呢,还是缺少了睡眠时间。仍旧懒懒地翻翻废纸,觉得“弃之不甘”,挑一点关于《水浒传》的,移录了下来。
七月一日
晴。
上午,空六来谈,全谈些报纸上所载的事,真伪莫辨。许多工夫之后,他走了,他所谈的我几乎都忘记了,等于不谈。
太阳很烈,几盆小草花的叶子有些垂了下来,浇了一点水。田妈忠告我浇花的时候是每天必须一定的,不能乱,一乱,就有害。我觉得有理,便踌躇起来;但又想,没有人在一定的时候来浇花,我又没有一定的浇花的时候。如果遵照她的学说,那些小花可只好晒死罢了。即使乱浇,总胜于不浇;即使有害,总胜于晒死罢。便继续浇下去,但心里自然也不大踊跃。下午,叶子都直起来了,似乎不甚有害,这才放了心。
灯下太热,夜间便在暗中呆坐着,凉风微动,不觉也有些欢然。
七月六日
晴。
午后,到前门外去买药。配好之后,付过钱,就站在柜台前喝了一回份,其理由有三:一,已经停了一天了,应该早喝;二,尝尝味道,是否不错的;三,天气太热,实在有点口渴了。
不料有一个买客却看得奇怪起来。我不解这有什么可以奇怪的。然而他竟奇怪起来了,悄悄地向店伙道:
“那是戒烟药水罢?”
“不是的!”店伙替我维持名誉。
“这是戒大烟的罢?”他于是直接地问我了。
我觉得倘不将这药认作“戒烟药水”,他大概是死不瞑目的。人生几何,何必固执,我便似点非点的将头一动,同时请出我那“介乎两可之间”的回答来:
“唔唔……。”
这既不伤店伙的好意,又可以聊慰他热烈的期望,该是一帖妙药。果然,从此万籁无声,天下太平,我在安静中塞好瓶塞,走到街上了。
到中央公园,径向约定的一个僻静处所,寿山已先到,略一休息,便开手对译《小约翰》。这是一本好书,然而得来却是偶然的事。大约二十年前,我在日本东京的旧书店头买到几十本旧的德文文学杂志,内中有着这书的介绍和作者的评传,因为那时刚译成德文,觉得有趣,便托丸善书店去买了来。想译,没有这力,后来也常常想到,但总为别的事情岔开。直到去年,才决计在暑假中将它译好,并且登出广告去,而不料那一暑假过得比别的时候还艰难。今年又记得起来,翻检一过,疑难之处很不少,还是没有这力。问寿山可肯同译,他答应了。于是开手,并且约定,必须在这暑假期中译完。
晚上回家,吃了一点饭,就坐在院子里乘凉。田媪告诉我,今天下午,斜对门的谁家的婆婆和儿媳大吵了一通嘴。据她看来,婆婆自然有些错,但究竟是儿媳妇太不合道理了。问我的意思,以为何如。我先就没有听清吵嘴的是谁家,也不知道是怎样的两个婆媳,更没有听到她们的来言去语,明白她们的旧恨新仇。现在要我加以裁判,委实有点不敢自信,况且我又向来并不是批评家。我于是只得说:这事我无从断定。
但是这句话的结果很坏。在昏暗中,虽然看不见脸色,耳朵中却听到:一切声音都寂然了,静,沉闷的静,后来还有人站起,走开。
我也无聊地慢慢地站起,走进自己的屋子里,点了灯,躺在床上看晚报:看了几行,又无聊起来了,便碰到东壁下去写日记。
院子里又渐渐地有了谈笑声,谠论声。
今天的运气似乎很不佳:路人冤我喝“戒烟药水”,田妈说我……。她怎么说我不知道。但愿从明天起,不再这样。
七月八日
上午,往伊东医士寓去补牙,等在客厅里,有些无聊。四壁只挂着一幅织出的画和两副对,一副是江朝宗的,一副是王芝祥的。署名之下,各有两颗印,一颗是姓名,一颗是头衔。江的是“迪威将军”,王的是“佛门子弟”。
午后,密斯高来,适值毫无点心,只得将宝藏着的搽嘴角生疮有效的柿霜糖装在碟子里拿出去。我时常有点心,有客来便请他吃点心。最初是“密斯”和“密斯得”一视同仁,但密斯得有时委实利害,往往吃得很澈底[11],一个不留,我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃,又须出去买来。于是很有戒心了,只得改变方针,有万不得已时,则以落花生代之。这一着很有效,总是吃得不多,然吃不多,我便开始敦劝了,有时竟得劝怕吃落花生如织芳之流,至于因此逡巡逃走。从去年夏天既发明了这一种花生政策以后,至今还在继续厉行。但密斯们却不在此限,她们的胃似乎比他们要小五分之四或者消化力要弱到十分之八,很小的一个点心,也大抵要留下一半。倘是一片糖,就剩下一角,拿出来陈列片时,吃去一点,于我的损失是极微的,何必改作?
密斯高是很少来的客人,有点难于执行花生政策。恰巧又没有别的点心,只好献出柿霜糖去了。这是远道携来的名糖,当然可以见得郑重。
我想,这糖不大普通,应该先说明来历和功用。但是,密斯高却已经一目了然了。她说:“这是出在河南汜水县的,用柿霜做成。颜色最好是深黄,倘是淡黄,那便不是纯柿霜。这很凉,如果嘴角这些地方生疮的时候,便含着,使它渐渐从嘴角流出,疮就好了。”
她比我耳食所得的知道更清楚,我只好不作声,而且这时才记起她是河南人。请河南人吃几片柿霜糖,正如请我喝一小杯黄酒一样。真可谓“其愚不可及也”。
茭白的心里有黑点的,我们那里称为灰茭,虽是乡下人也不愿意吃,北京却用在大酒席上。卷心白菜在北京论斤论车地卖,一到南边,便根上系着绳,倒挂在水果铺子的门前了,买时论两,或者半株,用处是放在阔气的火锅中,或者给鱼翅垫底。但假如有谁在北京特地请我吃灰茭,或北京人到南边时请他吃煮白菜,则即使不至于称为“笨伯”,也未免有些乖张罢。
但密斯高居然吃了一片,也许是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐着,想:这应该请河南以外的别省人吃的,一面想,一面吃。不料这样就吃完了。
介绍
他的日记是和他的小说、小品文字一样的深刻、冷峻,于滑稽的讽嘲中,深刻地刺入人生、社会之深处。看起来似是浅易、平淡,然而一丝丝的血痕,就在这平淡的笔底流出。马上,是一想到就写下来的意思。
有关文心经典·日记文作法的文章
在这里,我们把现代的日记文作者大概地谈一下。首先为我们所注意的就是鲁迅。接着来谈的就是鲁迅的兄弟周作人,他是个小品文的专家,写有《访日本新村记》。此外,有些作家用日记文的体裁来写文学作品。如丁玲女士的《莎菲女士的日记》、庐隐女士的《归雁》、谢冰莹女士的《从军日记》、贺玉波的《恐怖》等,都是用日记文的体裁写成的。像这样记载着军人生活和军事知识的日记是很少的。......
2023-08-07
8月24日,他被杀于安庆狱前,年仅24岁。鲁迅二姨父母郦拜卿、鲁莲的女婿。两人往还虽多,但后来鲁迅对他的印象并不好。1926年6月中旬,鲁迅胃病发作,挚友许寿裳对此甚为关心,立即请侄子许世瑾到鲁迅寓所诊治。7月9日晚,“季巿邀往大东食堂夜餐,同席钦文、广平及季巿之子侄三人”,其中有许世瑾,这也是他出现在《鲁迅日记》中的最后一次。......
2023-11-30
如今的绍兴会馆已经成了杂乱无章的大杂院,院子里私搭乱建十分严重。其实旧时,绍兴会馆算是北京各地会馆中规模较大的一处。鲁迅先生住进的房间,叫作“补树书屋”。接着,鲁迅在补树书屋里又写下了《孔乙己》《药》《一件小事》等著名小说和多篇杂文。1917年,鲁迅的弟弟周作人进京,与鲁迅一起住在绍兴会馆,小小的补树书屋就略显拥挤了。......
2023-10-17
1929年5月,殷夫与鲁迅先生取得联系,得到鲁迅先生的关怀和培养。出狱后,经济上得到鲁迅先生的资助。19日,经地方法庭审讯,殷夫被强行移交到国民党警察局,与林育南等36人一起被囚于龙华国民党淞沪警备司令部监狱。鲁迅先生闻讯后,以极大的悲愤写下了《惯于长夜过春时》一诗。两年后,鲁迅先生又写下不朽名篇《为了忘却的记念》,表示深沉的悼念。......
2023-07-15
一九二七年九月二日 雨夜四点钟醒,天大雷雨。赤足到山上漫游,大龙小龙两山白云冉冉上升,如烟自腰际飞腾,四野黯黑,仍有雨。须未尽焦,嫩,取回煮食。沿山后下,及中部,有“小儿庙”。仍回到山峰,从侧面下。饭后,烦恼万状,弃书出游,先沿山寻前番来此泊舟处。右折,上山为棉田。稍歇路旁牛棚内,遍体尽汗,日光强烈。沿山寻道,披草觅堤,时有错误。沿山之后脊下,到蜈蚣山。然形势曲折,山峰平坦......
2023-08-07
“同一营垒”:“旗手”与“战友”的纷争——鲁迅与“四条汉子”一中国人对“四条汉子”这一词目并不陌生,它有两层含义,一是鲁迅的本意,它既表现了对“四条汉子”的不满,同时也是鲁迅语言风格的一种展示,是一种调侃,也是一种幽默;一是“四人帮”以鲁迅对“四条汉子”的批评为借口,无限上纲,对“四条汉子”进行政治迫害,它成了某一历史时期若干人政治命运的象征,成了一条政治术语。......
2024-01-28
鲁迅是“第几阶级的人”——关于李初梨李初梨是后期创造社成员。他在《怎样地建设革命文学》一文中,反对甘人君的“鲁迅……是我们时代的作者”的观点,他说:“我要问甘人君,鲁迅究竟是第几阶级的人,他写的又是第几阶级的文学?他所曾诚实地发表过的,又是第几阶级的人民痛苦?‘我们的时代’,又是第几阶级的时代?甘人君对于‘中国新文艺的将来与其自己’简直毫不认识。”......
2024-01-28
有五卷本《魏建功文集》等行世。在研究韵书系统方面,魏建功是继王国维后有成就的人之一。1922年,北大举行“二十五周年成立纪念”,有“北大戏剧实验社”演出了托尔斯泰的《黑暗之势力》。由此可见鲁迅当时对此事的愤怒。......
2024-01-28
相关推荐