借招生存术：疾病缠身著名诗人因痛自杀

2023-08-07 理论教育版权反馈

【摘要】：著名诗人、作家徐迟以家喻户晓的《哥德巴赫猜想》一书蜚声人间，在82岁竟以跳楼自尽告终，不仅震撼了海内外文坛，还引发了人们许多的“徐迟猜想”……遗憾的是，徐迟晚年却出现了多次的接踵而来的不幸的遭遇。是年8月，寄来《古诗一首》，10月15日他与陈女士在武汉宣布结婚。同年4月，徐老偕妻子兴高采烈地参加了我们在惠州举行的“第一届国际华文诗人笔会”。白桦和洛夫等认为，既然是著名诗人朗诵会，她就不应该参加。

著名诗人、作家徐迟以家喻户晓的《哥德巴赫猜想》一书蜚声人间，在82岁竟以跳楼自尽告终，不仅震撼了海内外文坛，还引发了人们许多的“徐迟猜想”……

他的知交野曼作了如下叙述：

1996年12月13日上午8时多，诗人曾卓从武汉来电话，说“向你报告一个不幸的消息，徐迟已于今日凌晨1时半逝世!”这简直是晴天霹雳。悲哉!悲哉!

徐迟晚年，创作上可谓空前的升腾。从1978年64岁出版《哥德巴赫猜想》一书起，佳作、力作迭出，震撼了我国文坛。1989年75岁起，又在我国文学界第一个用电脑写作，写自传体长篇小说《江南小镇》。仅仅两年时间，就完成了第一部的60万字。接着又从1992年78岁起，开始翻译一万六千行的荷马史诗《伊里亚特》等。这些创作和翻译，都在电脑的彩色屏幕上交叉着进行，并以高速度闪烁飞驰向前!与此同时，从1990年起，他还开始了600万字的《徐迟文体》的编辑工程。难怪他于1995年12月2日给我的信中说：“我正进入八二妙龄。”

遗憾的是，徐迟晚年却出现了多次的接踵而来的不幸的遭遇。最不幸的，是1985年1月，他那50多年患难与共的妻子，因患癌症不幸去世，这对他精神上是致命的打击。他的邻居、诗人洪洋，对他十分了解。洪洋告诉我，徐迟对妻子感情忠贞不二，在极度的悲伤之后，多少年来他坚决拒绝续弦。别人也不敢轻率给他提亲。但是，日日夜夜伴随他、与他对话的，只有一部电子计算机，生命的年轮却在无情地增加，稀薄的感情生活开始使他感到孤独无奈。

1992年的春天，是他爱情苏醒的春季。一个陈姓女士终于闯进了他的禁区。他已经78岁，又开始拥有青春如火的爱情。

是年8月，寄来《古诗一首》，10月15日他与陈女士在武汉宣布结婚。

同年4月，徐老偕妻子兴高采烈地参加了我们在惠州举行的“第一届国际华文诗人笔会”。会议期间，徐老与许多老朋友促膝交谈，十分开心。没想到，他的妻子在第二天的早餐席上，发现出席“笔会”的贵宾名单上，漏掉了她的名字，突然放声哭了。说这是对她的不尊重也是对徐迟的不尊重。回到小岛宾馆，她威胁徐老，要他立即离开惠州。徐老为此既焦急又难堪，跑来找我，说：“野曼，你看怎么办?”他不断摇头、叹息，说“真没办法!”幸而邹获帆、曾卓兄等从中调解，才使这场风波平息下来。

谁知一波接着一波，第二天在公园举行诗歌朗诵晚会，她又递给我一首急就章，要求参加朗诵。徐老两次跑来找我，他摊开两只颤抖的手，说：“你和白桦商量一下，看怎么办?”白桦和洛夫等认为，既然是著名诗人朗诵会，她就不应该参加。我只好跑去劝她，要她理解我的困难。她又嘤嘤地哭了。

显然，她这两次意外而又公开的“哭泣”，不只把徐老推到了十分狼狈和尴尬的地位，而且使他的心灵受到了非同小可的打击，他沮丧地跟我诉苦：“你看，以后的日子怎么过下去?!”

不久，徐老终于提出和她离婚。徐老当时表现得十分坚决。1994年12月20日，“第二届国际华文诗人笔会”在深圳举行，

他提前赶来报到，见了我高兴得又是拥抱又是握手，然后把我拉到一旁，低声说：“她还说要来参加，如果她真的来了，你坚决把她挡住!”

据说，在1995年1月间，他们在武汉办理离婚手续，徐老付给对方七千元作为生活补助，从此分道扬镳。1995年2月19日徐老来信说：“我的事已妥善解决。但是前景苍茫，主要是老了，不知如何方好!”

幸而徐老很快就越过了“苍茫”的栏栅，又坐到闪烁的电脑屏幕之前，为多种著作向前冲刺；还跨出了门槛，奔向火热的生活中去了。他让生命又一次向上升腾。

多么好!他于1995年4月17日来信说：“我去了一次三峡大坝工程，刚刚回来了，葛洲坝建成已使青滩泄滩和鬼门关化为温驯的水波，三峡大坝建起来，又将有温和的柔波荡澜在夔峡、巫峡和西陵峡上。愿振兴了我中华后，人间的险滩、暗噍和鬼魔俱消弭，全球弥漫着温馨的秋波!”

多么好1 1995年4月29日他又来信说：“我在《更高西江石，壁》文中，居然写了我是八十妙龄，你以为如何?一组三峡的诗，要放长时限，我想可能会有一次井喷的，过去我已经写了不少，无疑这次一定会泉涌、瀑坠、井喷……”

在同一天，他还为我主编的《国际华文诗人百家手稿集》写了304字的《徐迟自传》，他宣告：“终身被诗爱着，也爱着诗。到八十岁时还是妙龄，被计算机和高科技迷住了。”

多么好!他又在我们的“第三届国际华文诗人笔会”出谋献策，建议邀请美国著名的华文诗人纪弦参加，说：“他年事已高，要好好研究如何接待，果能成功，将成为轰轰烈烈的一个大笔会。”还说让“我和他四只手紧握在一起。”

多么好!他于1995年6月7日来信，说他已回到了浙江南浔水镇老家。决定学《文心雕龙》的写法，写五十篇章，名曰《诗学》，而且已开始写了4章。令人高兴的是，这封信的后面署名，居然是“小老头徐迟”。

1996年，是徐老生命历程中的多事之秋。首先是在生活上，他陷入了重重困境。

新年刚过，他在第一封信，就捎来了一片阴云：“九六年的到来，我只过了元旦的一个好日子。元月二日，武汉市开始了从未有的停电生活……连续停电半个月，便觉得生命几乎到了尽头。……山穷水尽已无路，更无柳暗花明村。”读着这信，我的心也在颤栗，而且在谴责自己，对不起徐老。

近几年来，每逢寒冬，徐老都到广东避寒。去年——1995年12月3日，他也曾写信给我，要求到广州避寒，说：“绕树三匝，无枝可依，你能提供可依的一枝吗?我想能不能进得温泉，你有妙计否?现在搞市场经济，必然进不去了。诗人腰缠万贯是没有……，只好怅望而已。”在这封信上他还说，人家“全部住上了暖气房，我已提出要求，可是，七年来未能解决，今年怕也解决不了，就写几首发热的诗来烤烤火吧!”借诗烤火，这也许将成为千古奇谈!徐老呵!您虽非“腰缠万贯”，却为人民献出了1000万字的心血结品，其价值又何止“万贯”?!诗文贱价人无价，字字血凝亮千秋，历史将记载您的功勋!而我为之深深负疚的是，虽然，当时我也曾马上为徐老与从化温泉联系，但他们只答应提供住宿，而膳食则要自理。徐老曾于1995年12月2日回信说：“从化温泉，我看还是不要安排了，因为吃喝自理，在武汉还可以，在广州、珠江，我想是无法做到的。我月收入也不少，但与南窗相比，远远不够资格，暂且作罢。”为此，我也没有进一步争取，为他“提供可依的一枝”栖身之地，而终于令他在天寒地冻之中，身临“生命几乎到了尽头”的困境，我是多么地内疚啊!

幸而，这时诗人熊召政亲自开车子赶去，把他送到了有暖气的电网招待所住下。他说：“我的寒冷的骨头，经过四、五个小时方才全部恢复正常。”2月1日又把他从电网所转送到北京姐姐家里。我接到了他从北京的来信，马上给他挂了电话。他第一句就说：“野曼，我在逃难，已到了北京姐姐家里。”

谁知他到了北京，因为旅途奔波而病倒了，进医院住了20多天；接着是“在京养病两个多月，什么事也没做。”回到武汉家，已是1996年春天。但他还是为寒冷叫苦不迭。他于5月13日来信说：“我很怕冷，立夏已过，而偏又阴雨不止。室外还比室内热。但我不能到室外去，只好在室内熬，忍受阴森森，冷冰冰的气象。丝棉袄穿在身上，还是咳嗽不止。”他终于又住进了医院。

因为寒冷，因为病(高血压和支气管炎)的肆虐等等，徐老的情绪已陷入了极端的苦恼和紊乱中。

苦恼之一，是无法进行创作。

苦恼之二，也许是由于对“国际华文诗人笔会”情有独钟，他因病未能参加“第三届笔会”而显得十分伤心。

10月23日下午，“笔会”举行前夕。他忽然来了电话，声音悲凉，说：“我气力不足，已断定不能参加‘笔会’了，实在令人伤心。”我的心也为之黯然。

过去举行的两次“笔会”，他都是活跃分子，又是跳舞，又是朗诵。老诗人吴奔星曾为此写过一首诗《向舞池寻找徐迟》：年逾八十的徐迟／舞步翩翩／仿佛十八九岁的潇洒风姿。”那次在深圳，他还悄悄地抄了我的诗《南风窗》，又诵又吟，神采非凡，博得了最多的掌声。显然，他争取参加“笔会”，是由于对友情与诗情的渴望。最后终未能参加，“渴望”的破灭，这对他的精神无疑是一种打击。

苦恼之三，是对医院完全失却信心，对病几乎绝望。1996年5月13日从北京回到武汉不久，在来信中谈到“咳嗽不止”时说：“我所属的医院(不是医院属我，而是我属医院)……给最贵重的药，而公费医疗证已不能用，买药要拿现款。虽可以报，而手续烦琐，经常不报，省点事而负担就很重。去冬六十七天住院，花费达三万元之巨，并不能把病治好。”同年11月13日，他的给我的最后一封来信中又说“我的病不见好，恐怕好不了啦。现在医院不是为病人服务，为奖金的，故不能去住。”以上实情如何，不得而知，但他对医院的失望情绪却无疑加剧了他负面的走向。从此，他正常的情绪再也没有回升，而是相反，不断下降到悲观失望的低谷。他的精神在一步一步走向崩溃。很不幸!在徐老从北京回来以后的六个月时间中，他居然两次说要离开这个世界，到别的星球上去。

这就是徐老发出的最后信息，也就是他从星空飘落之前，向人们发出的噩耗。

接近徐老的一些朋友，还反映了他去世前夕的两件事情：

一是，告诉他家里已于前几天(12月初)安装了暖气，他听了显得异常冷淡，说：“安装，也没有用。”。

二是，徐老对“国际华文诗人笔会”念念不忘，说：“如果我去参加了‘两山诗会’，对病可能会好些。”

前者说明，他对人世早就去意已定，对“暖气”的渴望已完全破灭；后者说明，他对诗情与友情，仍然萦萦于怀，溢满眷顾之情。

如今徐迟已到达了他渴望的“火星”，但是，他留下的巨大的心灵，却将永远在人间跃动，与日月同辉!

借招生存术：疾病缠身著名诗人因痛自杀

相关推荐