与死神赛跑的生命特战队

2023-08-07 理论教育版权反馈

【摘要】：病友们说，这是与死神较量的“生命特战队”啊。他叫老程，今年50岁。2月12日，老程转入我们ICU病房，生命垂危。2月19日上午，手术开始了。2月27日，上午11点30分，老程成功撤除了ECMO。他一个人的救治，几乎动用了同济医院所有的医疗力量，据测算，救治这样一例极危重患者费用高达数十万甚至上百万元，而这样的事，在同济医院、在武汉、在湖北，每天都在发生着。

大家好！我叫周宁，是同济医院心血管内科医生，也曾经是一名新冠病毒感染患者。今天非常荣幸能有机会向大家报告我们的抗疫故事。

2020年1月17日，我收治了一个休克的心脏病患者，他是一位厨师。康复出院时，他告诉护士，前段时间他一直发烧、咳嗽，还住过院，而我是跟他接触最密切的医生。

当天下午，我就出现了发烧、咳嗽、乏力等症状。在做完必要检查后，基本确定被感染了！

回想当时的经历，要说不害怕，那是吹牛。我们对这个病毒知道太少了。但是，我是一名医生，我不能对病毒认㞞。

在同事们的帮助下，我开始自我隔离治疗。幸运的是，4天后，症状渐渐好转。而那时的武汉，几乎所有医院发热门诊爆满。我们同济医院发热门诊日常最多接诊二三十个病人，而当时一天要接诊七八百甚至上千个病人。

我是被感染者，也是医生，我有责任把自己的经历告诉惊慌失措的人们。大年三十晚上，我坐在床上，用手机逐字逐句敲下了几天来的隔离治疗经历，并发布在我的微信公众号上，没几天，阅读量就超过1500万，留言14000多条。有人在后台留言说：周医生，我和家人每天都很害怕，但是看了你的文章，心里安定多了。

还有人称我为“网红医生”，但我知道，作为一名医生，我的战场绝不只是在网上。

武汉是我的家乡，那些不幸被感染者，是我们的同事、同学、亲戚、朋友，甚至家人，保卫武汉就是保卫我们自己。我们没有退路，必须跟病毒死磕到底。

2月8日，隔离期一结束，我立刻打电话请战。一开始，家里人都不情愿。我的母亲每天在电视上看到在前线奋战的医生护士都忍不住抹泪，但轮到自己儿子上场就犹豫了，她说：“你都被感染了，救人也不缺你一个。”我告诉妈妈：“我是一名医生，我的职责是治病救人，这个时候躺在家里，是会被人笑话的！”

2月9日，我作为第一批医务人员来到了同济医院光谷院区新开辟的战场，开始收治新冠肺炎重症病人。

送到ICU的大都是极危重患者，而我们，也成为守护生命最后一道关口的守门人。ICU病房，不同于普通隔离病房，这里的插管、气管切开的病人多，而空间又比较狭小，各种喷溅物和高浓度气溶胶成为医护人员最大的威胁，门把手、电脑键盘、地板上……凡是暴露在空气中的物品，几乎都有病毒。为了减少暴露风险，有的人一整天不喝水、不吃饭，有的人甚至穿上了尿不湿。

记得刚刚进入ICU的最初几天，我经常会有幻觉，觉得口罩周围漏风，觉得皮肤黏膜裸露。在面对这个人类前所未见的疾病时，心理上、生理上的压力，令我们几近崩溃。

更让人崩溃的是面对病人生死一线时的无力感。有的患者刚才还在吃饭，一转眼，病情就急转直下，还没等我们反应过来，心电图就成了直线。

深深的挫败感，让我和同事们十分痛苦。挡在我们面前的首要问题是，必须把病亡率降下来！

分析手头上的病例，我们发现，导致危重症患者病亡的首要原因并不是肺部感染和呼吸衰竭，而是全身多脏器损害。医院领导立即拍板，多学科联合的重症治疗攻关团队诞生了，全流程守护，全天候待命。病友们说，这是与死神较量的“生命特战队”啊。

我有幸成为特战队的一员，担任护心小分队一线负责人。

我在ICU工作的52天里，救治的病人很多很多，但有一个人，我一辈子都不会忘记。

他叫老程，今年50岁。

2月12日，老程转入我们ICU病房，生命垂危。

但是，老程是我见过的最坚强的患者，病痛的折磨，家人隔离失联带来的伤痛，都没能打垮他。只要处在清醒状态，他就把眼睛睁得大大的，他说：“我怕一闭眼就永远睁不开了！”

老程的坚强，深深地打动了我们。大家心里都憋着一股劲，哪怕只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力。

但是，该怎么救？！

要知道，在他之前，和他类似的危重症患者极少能闯过这一关。

每天下午三点，同济医院光谷院区学术报告厅都会召开疑难病例讨论会，老程是我们讨论最为激烈的病例。

讨论的焦点，最后落到上不上ECMO、什么时候上ECMO。但是在新冠肺炎危重症患者的救治中，我们使用ECMO的经验十分匮乏。

作为护心小分队的ECMO技术负责人之一，最后，我决定：上，而且要尽快上。我知道，这是一个带有冒险性质的决定，一旦有闪失，我的职业生涯将留下不光彩的记录。我更知道，如果不去拼死一搏，老程几乎生还无望。

2月19日上午，手术开始了。

我们穿着防护服，戴着面屏、护目镜、口罩，为了防止意外刺伤和暴露，我们戴着四层手套。

厚厚的护目镜不一会儿就雾气重重，为了看清老程脖子上的血管，我和他几乎是脸贴着脸，开始了手术。

深呼吸，稳住。

血管穿刺、送入导丝、送入鞘管、联机循环。

当鲜红的血液从ECMO管道中奔腾而过，ICU里的同事们激动得拍起掌来。

老程，接下来就看你的了！

随后的日子，我们护心小分队与其他各个小分队紧密配合。

只为一个目标：救活老程！

一天过去了，两天过去了，三天过去了……

那些天，所有人都在等待结果，但所有人都不敢谈论结果。

功夫不负有心人！2月27日，上午11点30分，老程成功撤除了ECMO。

撤机那一刻，我忍不住欢呼起来：“你活过来了！活过来了！活过来了！”这一幕在网络上打动了无数国人。

19天，456个小时，一批又一批医务人员的日夜接力坚守，我们终于从死神手中把老程抢了回来！

在老程恢复期间，我拉着上海援鄂医疗队的亲密战友，华山医院的李圣青教授、陈澍教授和张静护士长，来到老程的床边，我对他说：老程，你要记住眼前这三个人，是他们在为我们湖北、为我们武汉奋战！

老程是不幸的，也是最幸运的！他一个人的救治，几乎动用了同济医院所有的医疗力量，据测算，救治这样一例极危重患者费用高达数十万甚至上百万元，而这样的事，在同济医院、在武汉、在湖北，每天都在发生着。

在阻击新冠病毒的战斗中，我最信赖的是和我肩并肩、背靠背作战的战友。让我尤为钦佩的，是我们的防疫一线的护士姐妹们。

ECMO治疗最难的不是植入，而是维护和管理，任何一个处置不当，就不是救命，而是致命，所以需要24小时守护。我们的护心小分队只有7名护士，4小时轮班守一个ECMO病人，每小时需要检测的数据达数十种之多，工作量极大。而且，随时还会遇到各种突发并发症。

一天深夜，病人老杜的ECMO管道突然出现大量血栓而不得不暂时停机。而他是一个生命高度依赖ECMO的危重病人，长时间停机，等待他的，必然是死亡。必须尽快更换管道，他才有一线生机。

凌晨，我从隔离酒店开车回到医院。刚刚交班疲惫不堪的护士张盼盼，二话不说，重新穿上防护服，跟着我冲进了ICU。电光火石之间，迅速为病人更换了ECMO管道，老杜的生命线再次被接通。

像张盼盼这样的“90后”护士还有很多，他们平时玩美颜、爱自拍、打打闹闹像孩子，但关键时刻，他们化身为勇敢的战士，拉得出，扛得起，顶得上。

老程结束隔离回家那天，有媒体记者守候在医院门口，他对着镜头说：“下半辈子要当两个半辈子去用。”现在，老程身体恢复得很好，已经在工地上干活，再次扛起了一个男人在家庭中的责任和希望。前不久我过生日的时候，他还打来电话祝我生日快乐。

疫情是一场大战大考，经此一役，我和我的病人已经是患难之交、生死之交，因为我们都拥有同一个称谓：英雄的武汉人！

没有一个严冬不会过去，没有一个黎明不会到来。4月24日，同济医院新冠肺炎重症患者清零；26日，新冠肺炎患者清零。在这次抗击疫情中，武汉确诊患者总体治愈率达94%，全省成功救治3000多位80岁以上、7位百岁以上患者。

正是习近平总书记“不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患”的重要指示，正是党和政府“不惜一切代价”的投入，正是14亿中国人民同呼吸、共命运，肩并肩、心连心，创造了人类与疾病斗争史上的奇迹。

既然选择了一身白衣，就要担负起这份责任。在今后工作中，我将以真情回报真情，用生命护佑生命，以实际行动致敬英雄的武汉人民。

谢谢大家！

与死神赛跑的生命特战队

相关推荐