马克思主义文化理论批判：《单行道》分析

2023-07-31 理论教育版权反馈

【摘要】：本雅明《单行道》是一本奇特的走笔随想集。《单行道》既是本雅明在创作上的一次革命，也可视为本雅明由文学批评转向文化批判的一个标志。通过《单行道》，本雅明从《德国悲剧的起源》此类学院式写作中解放出来，突破之前囿于文学批评领域的创作限制，从此进入了更为广阔的文化批评领域。本雅明对现代生活方式所持的悲观态度，渗透至《单行道》的字里行间。

本雅明《单行道》（1928）是一本奇特的走笔随想集。作者采用散论、格言、寓言相交织的意象拼贴的方式，揭露现代生活的愚蠢与堕落，追忆古老文化风俗，希望对现代人有所警示。“单行道”（Einbahnstraße）是德国城市街道拐角处经常可以见到的，意指单向行驶的交通标识，一般用粗黑醒目的大字，提示司机下一街将须单向行驶。本雅明的《单行道》多少带有隐喻的色彩，他用表现市民生活的丰富意象及尖锐评论，批判通货膨胀愈演愈烈的德国，喟叹其社会状况将“稳定”而“持续”地走向衰颓。《单行道》的写作与本雅明的女友拉西斯也颇有渊源，作者在“题献”中就大方地宣告此本书是为拉西斯而作：“这条街叫作阿西娅·拉西斯街，以她来命名，她作为工程师在作者心里铺就此路。”（Diese Straße heißt Asja-Lacis-Straße，Nach der，die sie als Ingenieur im Autor durchgebrochen hat.）很显然，本雅明创作《单行道》的部分灵感，就是源自这位他所挚爱的女性。

就写作方式来看，《单行道》风格奇诡，一改此前本雅明在《德国浪漫派的艺术批评概念》和《德国悲剧的起源》中的长篇论述，是典型的意象拼贴式写作。“意象”（Denkbilder）一词，在德文中是由“思考”（Denk）和“景象”（Bilder）复合构成，一则思想的深度和景象的生动相得益彰，另一则“思考”在前“景象”在后，这说明“意象”的主导是为“思”。《单行道》中思考的景象多来自街道两旁，然内容的主体不是这些常被命名为章节标题的景物，乃是作者对时事鞭辟入里的批判，间或夹杂了许多文学批评的箴言，它们呈现于作家的细致的观察、离奇的梦境、精微的描述之中，作者在街上“游荡”，并非走马观花，也不只是将街道两旁扑面而来的景物尽情收纳于眼底，而是借助街景引出他的文化批判。

《单行道》既是本雅明在创作上的一次革命，也可视为本雅明由文学批评转向文化批判的一个标志。通过《单行道》，本雅明从《德国悲剧的起源》此类学院式写作中解放出来，突破之前囿于文学批评领域的创作限制，从此进入了更为广阔的文化批评领域。因此在此书中，本雅明不是坐在书房里迷恋古董的收藏家、鉴赏家，抑或文学批评家，而是像流浪汉般闲逛街头，脑海中殚精竭虑构思城市意象的文化批判家。尤其当发现欧洲城市的商业资本已将一切纳入交换的罗网，正在面目狰狞地向每个街道行人展开魔爪时，本雅明从传统文化出发重新审视现代人的生活，其批判对象，正是一味追求发展、试图控制自然和不惜牺牲自然的资产阶级现代性。我们可以选取三组代表性意象来做分析：其一是中国书籍与誊本；其二是古老民族的风俗；其三是书籍与妓女。

首先，中国书籍与誊本。本雅明认为誊本对于保存文化至关重要，这是因为在誊抄的过程当中，人一边誊写一边阅读，灵魂容易产生触动，而一般单纯的读者只会任由思绪在梦幻中飘散，很难了解到文本内在的崭新观点。这就好像走在公路上的人，与乘坐飞机俯瞰公路人的感受迥然不同，飞机上的乘客仅仅看到道路如何在景色中延伸，看不到消失在森林中的道路，而走在公路上的人则会注意到每一次转弯所需的距离、林中的空地大小以及道路标识，他就好像指挥前方士兵的将领，切实感受到了脚下道路的气势。他在《中国古董》（“Chinawaren”）一文的末尾写道：“……中国的书籍副本（Bücherkopien）是无可比拟的文学文化（literarischer Kultur）之保证，而抄写誊本的实践，是打开中国之谜的钥匙。”^[34]本雅明出生在极富裕的犹太家庭，耳濡目染，深谙古董收藏之道。他的童年纪事《驼背小人：1900年前后柏林的童年》中，就曾提到为家中沙龙增色的中国瓷器。在其著名的《开箱整理我的藏书》一文中，本雅明也曾谈到，一本旧书可以在藏书家那里获得新生，藏书家可以通过收集新藏品从而复活一个旧时代。对古籍内在价值的珍视，使得本雅明能将中国的古籍副本看作文学文化的象征，进而从中国古籍表意化的文字当中领悟到打开中国之谜的钥匙就在这些副本的抄写过程当中。

其次，古老民族的风俗。本雅明可谓“信而好古”之人，他不仅对偶然看到的中国古籍副本念念不忘，而且还常常忆起遥远的古老风俗。他认为，许多古老的风俗正在向现代人发出警告，这警告是：“在我们接受大自然的丰厚的赐予的时候，要防止一种贪婪的姿态。因为我们没能对我们的土地有任何馈赠，因而在领受时表示敬意是恰当的，首先在接受时，我们要归还她一部分。”^[35]本雅明发现这样一种在“接受”与“归还”之间保持平衡的风俗，体现在古代的祭酒仪式和农事采摘中，人们常用剩余的物品来表达对自然的敬意。而现代人遗忘了这些美德，只知道贪婪地掠夺自然，忘记了自己将赖以存活的土地日益变得贫瘠、干净的水源逐渐稀缺，忘记了对大自然的深深敬意。这一切在本雅明看来，正是现代人所失落的最宝贵的东西，长此以往，将会导致土地贫瘠，农田颗粒无收。

本雅明对现代生活方式所持的悲观态度，渗透至《单行道》的字里行间。他愤恨时人对无望时局的盲目忍耐，对“事情不会再这样下去了”（nicht mehr so weitergehen）这类世人聊以自慰的口头禅嗤之以鼻，有心让德国市民阶层清醒地意识到生活即将面临崩溃的局面。基于此，本雅明指出，人们出于内在狭隘的私人利益，在行为上却更多地被大众的本能所决定，这种本能比任何时候都要疯狂并且远离生活之旨。《单行道》中最长的一篇《德国全景：德国通货膨胀巡视》，即对日常生活用品的价格离谱暴涨到整个社会对待穷人的轻视和冷漠逐一审视，感慨世人在危险临近时，竟不如动物。动物大难临头尚可凭借本能的直觉觅得出路，社会中的人只有动物的麻木却没有动物的直觉，甚至看不到自己身边的危险，只是随波逐流，放任自己在刻板的生活中沉沦。“贫困”是本雅明所描述的“二战”前期德国市民的关键词，普遍的贫困像是巨大的阴影笼罩在中欧的上空，这样的贫困让穷人感到不堪，却仍然惯性般地依附于的政府的谎言，以至于人们原本运用理智的能力不战而挫。德国市民整体所处状态是“一幅愚蠢的图像：缺乏安全感，那是生命本能的反常，软弱无能，那是智力的衰退”^[36]。本雅明的总结是，让德国一蹶不振并且与欧洲其他民族产生隔阂的原因，是由于愚蠢而陷入对集体力量的屈从，并最终走向笨拙的野蛮。

最后，书与妓女。本雅明不仅哀叹个人自由的失落，而且对书也展开了辛辣的讽刺。《单行道》中，他一改往日里藏书家的憨厚模样，对书发表了许多貌似不敬的格言，尤其是将书与妓女作为一对辩证意象的妙言警句，既令人忍俊不禁，又耐人寻味。比如他说：

书和妓女都可以带上床；书和妓女，他们有各自的男人，以他们为生并且让他们烦恼不堪，就书而言，这样的男人是批评家；书和妓女都喜欢在展示自己的时候转过身去；书的注脚是妓女长袜中的钞票……^[37]

书和妓女原本风马牛不相及，一个好像永远处于高雅的殿堂，另一则常出没藏污纳垢之所，但在本雅明笔下，书籍、妓女的境遇似无本质的不同，商业化的书，如广告，不也是打扮得花枝招展站在街头引人暇顾？

要之，从以上《单行道》中涉及文化批判的古籍誊本、古老风俗、书与妓女三组意象来看，贯穿着对古老文学、文化和风俗的敬意，饱含了作者对过去的眷恋。《单行道》最后一节中，本雅明谈到古人与现代人最根本的区别在于，古人完全投入到跟宇宙的交流体验当中，同时从宇宙中汲取力量，而现代人对这种体验完全是陌生的，近代天文学的发展繁盛让古人对宇宙的迷狂状态淡出现代生活，现代人妄图开发和驾驭宇宙，抛弃了同宇宙的交流体验，故而在贪婪的掠夺中遭致灾难。科技迅猛发展的现代社会，在本雅明看来是破碎的，现代人的困境并非仅是长期通胀导致的物质匮乏，而是对过去的遗忘和丢弃。若要逃过现代文明的异化，获得灵魂的救赎，唯有从过去的古老文化中寻找答案。古老的“过去”反倒是人类精神的青年时期，如同人在青年时的意识抑或尝试，日后忆起总会精神振奋，来自过去的弥赛亚也能让现代文明的缺失得以弥补。

关于现代文明堕落的话题，法兰克福学派的霍克海默和阿多诺也多有批判。其最核心的观点是，启蒙在帮助人挣脱神话的枷锁之后，又将人带入理性的捆绑，因而这样的启蒙还是不够成熟的。真正的启蒙将扬弃掉工具理性的顽疾。比较来看，霍克海默和阿多诺的文化批判究其实是对启蒙的医治，其宗旨还是面向未来的，并继续依托于理性的自省能力。而在本雅明这里，批判的归宿乃是拯救，拯救的希望并不在于继续启蒙，而是朝向过去寻访古老文化的精华，并用这些精华来滋养灵魂。我们发现，他的作品与收藏无一不是从古老文化或童年记忆中得来，却给人一种耳目一新的感觉。

从破碎的现实转向似乎完美无缺的过去的文化批判，似乎注定只能是充满意象的断片和未完成的线索，因为它既不限定于一个既成的框架，又向迷离的过去、变动的意象靠拢。《单行道》虽说是断片，但批判性题旨却一直贯穿始末，那些戛然而止处恰是作者的留白，正如他自己所说：“对于伟大的作家来说，完成了的作品的分量要轻于那些贯穿他一生的断简残篇。……他在未完成的作品里施展魔力（Bannkreis）。”^[38]这话本是用来评判他人，但不自觉地成了本雅明自己作品的注脚。正如阿多诺所言：

《单行道》的断片是图像（Bilder），但不同于柏拉图的洞喻或车喻，更确切地说它是用譬喻的咒语潦草写就的字谜拼图（Vexierbilder），它们的目的不仅是阻止概念化的思维，并且通过谜语的方式令其惊战，从而引发思考，因为思维在传统的概念框架中似乎变得僵化、墨守成规和老套过时。那些在通常的风格中不能明证和克服的东西，可以激发思维的冲动和活力。^[39]

阿多诺提到的洞喻和车喻，一则是用洞穴去隐喻人类的认识的局限，一则是将人类灵魂比作一驾马车，它由两匹马和一位驾车人三部分组成，这两则比喻意涵深刻，但本体、喻体一目了然。比较来看，《单行道》中的意象书写极力摆脱体系与概念的桎梏，所喻之物往往晦涩难解。本雅明的文化批判，不妨说是蕴藏在自己的童年记忆和古老民族的风俗之中，流淌在可悲的乞丐和赤裸的孩童的血脉里，或披挂于一栋建筑或一件古玩之上，如同用图片写下的日记，斑斓而驳杂，它将现代文化的矫揉造作与现代人的贪婪放纵展露无遗。

马克思主义文化理论批判：《单行道》分析

相关推荐