动笔前如何选用自由？-思考再动笔，避免自信改动

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：我多年做编辑工作，也不少动笔改别人文章，真狂妄一次，是深知此中甘苦。有自由，如何选用？——我一直不明白动笔时是怎么想的，是认为我抄错了，甚至庄子写错了？对于有动笔权的人，以涂涂抹抹为业的人自然无可奈何。二是为人，即奉劝有动笔权的人，大笔一挥之前，先要想想，一时想不好，可以查书，问人，切不可过于自信，强迫作者放下手笔的面瓜，改吃编辑惠赠的西瓜。

不久前收到许觉民先生寄的一张《光明日报》，意在让我看看刊于1995年5月10日第11版《文荟》第3期他写的一篇文章，题目是《老人访老》。他访了十位，我滥竽第八，当然感到与有荣焉。荣带来心境的飘飘然，于是高高兴兴看这段文字。其中有这样的话：

他慨叹目前有些编辑的自以为是，常动笔乱改别人文章，改对了犹可，改得不通，改成笑柄则是颇使人啼笑皆非的。……他现在为报刊写稿的一项定例是：许退而不许改。……我很欣赏这一条，质之列位编辑先生以为可行否？

看了，心里有些惶恐，因为这会给人一个印象，过于狂妄。以事理衡之，也会引来一些问题。最关键的一个是，动笔的结果就一定坏吗？情况显然不是这样，至少不都是这样。我多年做编辑工作，也不少动笔改别人文章，真狂妄一次，是深知此中甘苦。甘苦的体会来于情况万变。但万变不离其宗，这宗是人和文的水平（包括作者和编辑的）。人，水平上上下下，无限，文，水平上上下下，也无限，如何处理就不得不就事论事。专由编辑方面说，事无限，只好说个原则：一是平时，求水平渐渐上升；二是临时，要慎重，即有十分把握再动笔。

我遇见的事例几乎都不是这样。以下由轻到重举一点点例，目的只是供同行参考，以求改进工作，而不是显示我高明，编辑不高明，常执笔的诸公诸婆勿疑可也。

一、原稿“看到”什么、“涉及”什么，刊出后变为“看到了”什么、“涉及到”什么。——我曾写文，说时风八股的病之一是累赘拖沓，举例就有加无用的“了”，涉及后加“到”（及，到也，涉及到就成为“涉到到”），现在我的拙作也这样，人将讥为说得好听，自己下笔也不过如此。

二、原稿“胡涂”“根柢”“三十年代”，刊出后变为“胡涂”“根底”“30年代”。——“胡涂”是联绵字，合二音表一义，用“胡”不错，何必不殚烦多写个“米”字？依造词规律，“根”与“柢”（义为根）并列（成语“追根问柢”同），是，不必改为后起的“底”字。“三十”只有一种读法，“30”则不同，可读为“三零”，又“三十”与“年代”是汉字一家人，何必也学商业广告，以多用进口的为荣？

三、原稿“成分”“本分”“身分”之类，刊出后“分”多变为“份”。——北京普通话去声“分”和“份”是这样分工：“分”不儿化，“份”儿化。自从身份证多用个“人”字，把原来的分工打乱了。我是以为仍旧贯好。

四、原稿“有名的理学家之一”，刊出后变为“最有名的理学家之一”。——这是近些年才有的一种虚张声势的说法，其结果是变清晰为模棱。我曾著文表示反对，引来一种批评，说我不理解语言的发展。人各有见，我尊重别人的，但也不愿意放弃自己的。何以故？是自己笔下出现“最什么之一”，怕读者看前半，明白，接看后半，转瞬间变为胡涂。所以也就不欢迎有“发展”观点的编辑拉着我随着发展。

五、原稿“莫明其妙”，刊出后变为“莫名其妙”。——显然，这是认为我写了别字。情况并不这样简单。的确，“莫名其妙”是老字号，但“莫明其妙”也不是新开业的，所以《现代汉语词典》既收“莫名其妙”，又说“名”也可作“明”。有自由，如何选用？我以为最好还是量材为用。“名”与“明”，材不同：“名”者，表达也，《论语·泰伯》“荡荡乎民无能名焉”，名表示知而说不清楚；“明”是明白、了解。所以“莫名”是嘴无力，“莫明”是心无力。我们用这个成语，经常表示不明白，而不是心有明确感知而说不好，所以写“莫明其妙”不是错，而是名实相副，也就不劳动笔了。

六、原稿“娑婆世界”，刊出后变为“婆娑世界”。——这显然是因为头脑中只有“婆娑”而没有“娑婆”，就以为是作者写错了。其实这类小疑难（可惜是不疑！）很容易解决，自己不通佛学，翻翻《辞源》《辞海》之类，也能告诉你这是梵语译音，写“娑婆”并不错。

七、原稿“庄周梦为胡蝶”，刊出后变为“庄周梦为蝴蝶”。——这也是看“蝴蝶”惯了，就以为写“胡蝶”是笔误。其实这是引用《庄子·齐物论》原文，那时候还没有“蝴”字吧，所以庄子用了“胡”，改为“蝴”，是强迫古人易峨冠博带为西服革履。

八、前几年写了一篇《吃瓜》，其中几处说到“面瓜”，刊出后都变为“西瓜”。——这是动笔人没见过而瓜，也没听说过面瓜，就认定必是作者笔误。误，几处都误，也太离奇了。还有更离奇的，是文中还有这样的话：“（面）瓜很大，估计也许有三斤，金黄色，熟得像是用手托起来都要加小心。”这会是西瓜吗？可是仍大笔一挥，也改为“西瓜”。

九、原稿“庄子说至人无梦”，记得不只一处，送来校样，都变为“圣人无梦”。——我一直不明白动笔时是怎么想的，是认为我抄错了，甚至庄子写错了？不了解“至人”，可见没读过《庄子》，没读过而竟敢动笔，胆量也太大了吧？

十、我也胆大，写《拿破仑论》之类腻了，竟写了一篇《蟋蟀》，其中曾引《开元天宝遗事》，说宫中妃妾用小金笼养蟋蟀，“置之枕函畔，夜听其声。”刊出后责任编辑寄来样报，附一封信，说她是照发的，到主编那里，把引文删去。删，或是嫌字数多，或是讨厌掉书袋，人各有见，也就罢了。遗憾的是，他或她忙，没往下看，于是下文中就留下“还有‘置之枕函畔’的一路”云云，成为飞来峰的天外飞来，真就使人啼笑皆非子。不能啼笑，怎么办？对于有动笔权的人，以涂涂抹抹为业的人自然无可奈何。但也未尝不可以自求多福。说“多”，因为办法不只一种，或说两种：一是另发全貌本，那一篇断肢本可装作视而不见；二是决不再写稿寄奉恭候刊出是也。

依祖传的不成文法，举恶扬善，都要凑足十项，现在是已十项，只好住笔。住笔前还要依制义旧规，来几句大结。计可以列两宗。一是为己，可以说明，我的狂妄（许退而不许改）是事出有因。二是为人，即奉劝有动笔权的人，大笔一挥之前，先要想想，一时想不好，可以查书，问人，切不可过于自信，强迫作者放下手笔的面瓜，改吃编辑惠赠的西瓜。

动笔前如何选用自由？-思考再动笔，避免自信改动

相关推荐