张中行全集·负暄三话：文言教学的难与解

先要说几句像是题外的话。文言教学是大题目之下的一个小题目，大题目是要不要学文言，如果不需要学，教、学以求会甚至通的问题就没有了。近几年来，尤其目前，对于要不要学文言，争论得相当热烈，“学”派和“不学”派都举出不少理由。相反的理由不能都对，又，有些事物的兴亡，常常并不单纯地决定于理由，因此可以推断，一方大获全胜的时期还远得很。本篇是想就事论事，不谈要不要而只谈怎样学，反正现在还在学，大户是中学，小户有各种程度的和各种形式的，既然学，当然愿意学会，愿意事半功倍，这要怎样学，并连带的怎样教，才能够如愿以偿呢？

可以先由学说起。关于学文言的难易，年来听到不少议论。其中有乐观派，说如果怎样学，怎样教，学会并不难。这所想之法各式各样，至于是否都有效，自然还有待于证验。较多数是悲观派，说太难，事实是几乎都没有学会（主要是就中学说）。这又是个相反，要怎样判定是非呢？

有人问我的意见。我想了想，意见是在乐观和悲观之间。这想法是：学会文言，也难也不难。关键在方法。方法取其广义，包括选择读物、阅读方式和时间安排等。说难，意思主要是，要费相当多的时间和精力，不能期望下小网得大鱼。说不难，意思主要是，只要有决心，路子对，按部就班，锲而不舍，可以功到自然成。为了具体、可用，以下着重由不难方面说。

有人说，学文言比学外语还难。我想，这大概是从学外语一年半载可用、学文言十年八年难通方面考虑的。一年半载可用是低要求，通是高要求，放在一块比不公平。如果要求的等级相同，我不同意学文言比学外语还难的说法，因为文言和现代语“都是汉语”，只是有祖孙行辈的不同。祖和孙是不同代的人，但是有血缘关系，就语言说，是两种语文的词汇语法系统有血肉联系。《论语》“己所不欲，勿施于人”，几个字我们现在都沿用，这是词汇的血肉联系。《孟子》第一句“孟子见梁惠王”，我们现在仍是用这个格式说，这是语法的血肉联系。有联系就容易懂、容易学。外语就不成，见了总是面生，要硬记。

再从正面说，所谓关键在方法，意思是方法对就不难学会，不对就难于学会。对的方法是什么？说来不过是老生常谈，“熟能生巧”，或者说，以“多读”为基础求会求通。学会语言靠熟，是人人都知道的，都经验过的。也可以提到“理”的高度说，学会语言靠熟，是以语言的性质为依据的，这性质就是“约定俗成”。你要会，能用，就必须掌握“约”，掌握“俗”；想掌握“约”和“俗”，自然只能用“熟”的办法。不错，各种语言都是有规律的，就是说，表示某种性质的意思，一般是因某种性质的模式，如“主谓”“动宾”“偏正”等等。但这规律都是概括的，而且常常容许例外，真到用的时候，就多半不能靠它，而要靠约定俗成。举例说，活动触及或影响某一物这类意思，我们用“动宾”的模式表示，如吃饭、读书、买菜等等，可是机械地用这个模式，不说“我醉酒”，而说“酒醉我”，那就错了。这是句法范围内的情况。词法就更灵活了，比如用文言，你称老朋友为“故人”可以，称为“故交”也可以，却不得类推而称为“故友”，因为故友的意义是死去的朋友。谁定的？不知道，反正约定俗成了，我们就得照办。想不错，必须掌握这个约定俗成，而约定俗成显然只能来自“熟”。

熟的要求，或说熟的结果，是把一种语言的表达习惯印在脑子里。脑子里有这个表达习惯，或说有各式各样的习用模式，看到新的，模式相同的自然会重合，于是鉴往知来，就会确定这新的是什么意义。举例说，读过“雨雪”“雨霰”“雨雹”，知道意义都是由天上降什么，一次读到新的是“天雨粟”，立刻了解这是由天上降粮食。如果脑子里没有这许许多多模式，看见生疏的就会莫明其妙。求脑子里印上种种模式，除熟以外没有别的办法。熟来自“多读”，也是除此以外没有别的办法。以大家喜欢谈的词类活用为例，甲读得少，乙读得多，像“鼓钟”“一鼓作气“填然鼓之”一类说法，甲生疏，乙司空见惯，读新的，遇见“齐人三鼓”，甲很可能误解为齐人有三面鼓，乙则不会失误。乙的优越性从哪里来？来自多读。

多读，不能不多用时间和精力，还不能不讲求方法。关于读的方法，内容复杂，这里只能提提要点。（1）要以精读为本。所谓精读，包括：a、选材要适当，既要质量高，又要利于熟悉文言的多种表达习惯。举例说，同是西汉作品，同是名作，读司马相如的赋就不如读《史记》，因为后者含有更多的文言表达模式，而且是典型的。b、要一字一词一句都了解得确切而透彻。这有如房基，稳固了，建以上多层就比较容易。c、要由慢而快，体会意义，吟味情调，抑扬顿挫地读，时间拉长（隔些时候），少则三五次，多则七次八次，读熟。必须这样才能印在脑子里。（2）要以博览为羽翼。精读，求多不容易，所以到精读略有所得，稍有能力前进的时候，应该博览。博览要求量多，理解方面可以安于粗疏，有时候甚至可以不求甚解。粗疏，表达习惯同样可以印在脑子里；又，因为量多，表达习惯可以印得更多、更深。（3）读物性质的面宜于宽，要各类文章都读。举例说，翻来覆去总是《唐诗三百首》，或者朝朝夕夕《太平广记》，不愿意费些力读子部书的议论，所得就会有限。（4）原则上要由浅入深，理由用不着说。但容许跳跃，比如偶尔读一两种艰深的，捏着头皮啃，虽然不全懂，却会有利于更快地提高。（5）要尽力试着由“他力”过渡到“自力”。所谓他力是老师讲解和详细新注之类。学文言，到适当的时候，应该练习自己读古籍，所读或只有旧注，或无注，甚至没有标点。

多读，要求一连串，总的说是个“勤”字。说起勤，我们都知道不很容易。常用的由“勤”构成的合成词有“勤勉”“勤奋”“勤苦”等，可见勤与努力和艰苦紧紧相连。难，可是又势在必成，怎么保证？我的经验，最好乞灵于一个秘方，“养成习惯”，因为它是勤的牢固的支柱，保证有效。我有时想，人的活动或者可以分为两类。一类来自或主要来自本能，如“吃”和“呼吸”等，生来就会，又须臾不可离，用不着以人力培养坚忍性。另一类就不然，如读书，尤其读文言，显然不是本能所要求，就须多用些人力，培养坚忍性。年幼、年轻的人初接触文言，一见倾心的大概很少，想学会，非勤不可，就最好用这个秘方，养成习惯。比如一天半点钟，或再少一些，二十分钟，像刷牙、洗脸一样，到时候一定会做，开头难免要捏着头皮，但即使捏着头皮，也必须锲而不舍。这样，随着时间的流过，面生的文言渐渐变为面熟，摺皱的眉头渐渐松开，终有一天，眼前没有文言读物会感到缺点什么，这就是习惯已经养成，其后就可以不费力而一帆风顺。

阅读习惯是学会文言的保证力量，但性质偏于消极。还有积极的，更值得重视，是“兴趣”。与习惯相比，兴趣的本事更大，或说性质有些怪。说它怪，因为它既是习惯的母亲，又是习惯的女儿。说它是母亲，意思是靠它可以产生习惯。我当年盲人骑瞎马，开始就是靠兴趣养成读文言的习惯的，那读的是《聊斋志异》。现在想，如果碰到的不是《聊斋志异》而是《钦定四书文》，那情况就会完全两样。就学文言说，这件事很小，意义却重大，是，为了习惯容易养成，选择文言读物，早期宜于多照顾一些兴趣。举例说，《陆宣公奏议》和《东坡志林》都是名著，初学读，那就以选用《东坡志林》为好，因为读时可以少皱眉，有利于锲而不舍。兴趣还是习惯的女儿，因为养成习惯之后，兴趣就会出生，并逐渐成长，直到手里有文言读物就高兴，没有就烦闷，至此，兴趣主宰一切，困难的克服，学会的保证，就都水到渠成了。

以上说学会文言不难的一面，筹画的路径，推想会引来不少诘难。理由有各种。（1）老一套，没什么新鲜的。（2）甘心耗费大量的时间和精力，即使可以算作学会文言的办法，总不是好办法。（3）多读，于熟中求会，是旧时三味书屋的老框框；时至今日，要讲科学，讲效率，应该另求多快好省的学习规律。这第三种反对意见值得重视，因为不只不赞成，而是另有办法。这所谓科学的办法是什么呢？我推想大致是以了解文言的词汇语法系统的情况或说结构规律为纲，以知识代熟悉，由认识一“点”而希求通达“全面”。我没有专力去调查，只是凭各方面见闻的集合，总感到近些年来，语文教学中形成一种风气，甚至成为潮流，就是把大部分精力用在分析句子结构、研讨语法规律上，似乎相信这是变不通为通的一剂良药。表现在课内课外的是：详细介绍单复句的多种结构的分析法和图解法；学生的作业也是这一套，大多是析句，指出各个词在句中的身分和作用；语文期刊呢，也不能不随着（也许是“率领”着）这股潮流动荡，于是而连篇累牍地谈语法规律，分析句子结构。这潮流自然不能不表现在文言教学上。举个突出的例，大概一年多以前，一个女青年来求教，是分析一篇文言文的每一句的语法结构。问她，知道题是什么补习性的夜学校的教师所布置，说是这样可以深入理解，摸清文言的规律，一通百通。我皱皱眉，但也只好帮她分析。多数句子是比较容易的，但有少数不好办，有个别词，简直不知道应该算作什么语，原因是，一则句子结构不平常，二则不知道这位教师属于语法的哪一派。以“亭午雨霁”为例，“亭午”是什么成分呢？为了认真负责，我只好告诉她，依照黎锦熙先生的看法是修饰语，依照赵元任先生的看法是主语。她追问究竟哪种说法对，她应该怎样分析，我当然只能说不知道。勉强分析若干句之后，我问问她学习文言的情况，她说每天累得要死题也做不完，也不知道有什么用，看见课本就头疼，想不学了。

当然，我们应该承认，教师这样教，用意主要是大公（也许有小私，后面再谈），是希望学生费力不多而能够学会，这是好的。只是据我看，这样做，希望十之十要落空。这样说，理由有很多。（1）这样翻来覆去地分析结构，对于确切了解意义说实在用处不大。以《论语》开篇为例，已经知道“子曰”的意义是“孔子说”之后，分析结构，说“子”是“主语”，“曰”是“谓语”，除去多费些话、多费些脑力之外，还有什么用？有人说，认清结构之后才能确切地了解意义。我不这样想，比如“子说”，已经知道这是主谓结构，可以找个学生试试，他能够根据结构讲清楚这是表示“孔子高兴了”吗？再举个例，蒋士铨《鸣机夜课图记》里有“母女视之”的话，确切了解意义之前，怎么能够知道“母”是主语，以下是谓语呢？再有，分析结构，有时候并不那么容易。这是以《论语》开篇为例，“子曰”是主谓，不会有异议，向下看，“学而时习之，不亦说乎？”异议就会出现，老一辈的，如黎锦熙先生，大概会以为前面省略了“人”吧？由此可见，学文言，寄希望于认清结构，结果常常不是云开见日，而是走入迷宫。（2）有关结构的规律是概括的，形式的，作为语法学家，这是珍贵的知识，至于一般人学文言，那就苦于用不上，因为它不能告诉你某一个词语在某处是什么意义，某些相连的一组字是什么结构，表示什么意义。（3）分析结构，如上面的举例所显示，要费大量的精力和不少的时间，而人的精力和时间是有限的，钱买了油不能买醋，因而事实上就不能不放弃多读。我的想法，不多读就学不会，所以是最严重的失策。（4）翻来覆去分析的结果之一是，学的人被搅得头昏脑胀，望文言而生畏，也就是扼杀了接触文言的兴趣。这就等于拆毁了学会文言的基础，所以也是严重的失策。

着重分析的教法，我有时想，还可能有小私，就是可以表示讲得透彻而深刻。比如讲“人皆有兄弟”，说“人都有弟兄”太简易了，像是不如往结构方面钻一下。说“人”是主语，以下谓语是个动宾结构，“有兄弟”是动宾，前面“皆”是状语。有不少人上讲台，总怕教材没讲头，所以愿意由此及彼，多说。多说，要找话题，分析结构常常是最合用的，因为关系近，而且像是有小辫子，容易抓住。可惜的是，这对于进一步阅读生疏的几乎毫无用处，可是成本却相当高，还会有副作用，所以不合算。

那么，有关文言词汇语法系统的规律性的知识就毫无用处，永远不要学吗？也不是这样，我的想法，要在有相当的感性认识之后学，或费力不多而收效大。比如课内课外已经读了二三十万字，普通的文言表达习惯已经相当熟悉，找来王力先生的《古代汉语常识》，用十天半个月看一遍，会有一些好处：对文言的认识，零碎的可以集合为全面的，模胡的可以化为明确的，感性的可以上升为理性的。如果反过来，没有相当的感性知识之前就硬记规律，难记且不说，还会莫明其妙。因此，我一直认为，就学文言的进程说，规律性的知识是辅助力量，要放在较后期学，时间也不必用很多。

上面谈了学文言的两条路，我的私见，一条是阳关大道，一条是死胡同。教是为学服务的，学应该走的路，教当然要随着走。不过中学是教学文言的大户，有特点。单提出来说说，引起注意，也许有些好处。

这要从过去和目前的现实说起，因为这是个大特点。现实是五年（或六年）都在学，结业时候绝大多数没有学会。没学会有多方面的原因，其中之一（可能是最大的）是时代风气，直截了当地说，是文言没有科技吃香。理论上二者都有用，但文言的用不像科技那样鲜明而易得。其结果是学的人缺乏积极性，有分数管着的时候虚应故事，一旦毕业就弃之如敝屣，这情况可以改变吗？应该改变吗？这问题太大，我不得不避难就易，还是就事论事，只谈要学，要教，怎样做可以好一些。

中学教学文言，有目的，这见于教学大纲，是培养阅读浅易文言文的能力。怎样算“浅易”？怎样算有“能力”？理解可以不一样。我的理解是，到五年或六年结业的时候，随便找一种宋以后记叙性质的著作，比如笔记或笔记小说之类，有标点而无注，让学生用现代语说说各句的意思，能够大致不差，就算满分。这个要求不算高，可是能够及格的恐怕寥若晨星。也就因此，现在有不少人觉得耗费的时间和精力可惜，主张不学。像是还有一种意见，来自喜欢调和而不走极端的人，主张少学。少学，完成教学大纲规定的任务有困难，那就无妨退一步，只要求读一些文学作品，能够浅尝一些文学遗产的美，点头称叹，也算及了格。这退一步的办法如果见诸实行，学的目的变了，教法当然要随着变。事实是还没有见诸实行，所以谈教法，还要以教学大纲的要求为准，就是说，要怎样教，才可以培养成阅读浅易文言文的能力。

我的想法，这有困难。最大的困难是刚才提到的时代风气，就目前、尤其将来说，要求中学生人人都立志学会文言，对文言有浓厚的兴趣，是过于理想的。无论货怎样好，对于不想买的顾客总是没办法。那么，这谈教法的文章还怎么下笔呢？我想，立脚点应该是现实与理想之间：一方面，要安于但行好事，莫问前程，或说得俚俗一些，死马当活马治；但是还有另一面，是要相信，只要从各方面努力，死马还可以治活，就是说，最大限度地完成教学任务还是可能的。

教法是包罗万象的事，比如可以细到讲授一首诗的教案。但更重要的是路径对；因为错了就影响一大片。前面说了学的路径，教当然要随着走。以下主要算作举例，大致说说这条路径的要点。

（1）教的效果如何，教材关系很大。教材合用不合用，主要与量的多少和质的高低有关。在这方面，意见不是没有，但不多，这里为了集中说教法，可以假定教材大致是合用的。

（2）课内，教材宜于精读，作基础。讲，要求学生能够确切理解。但也只要求到此程度，不必嚼饭与人（已经理解的还讲），不必画蛇添足（比如分析主、谓、宾、补、定、状之类）。必要的词句知识可以顺便提一下（比如念到“吾谁欺”，说说宾语先说的习惯和条件），不必多。写作和修辞方面的知识可以顺便提一下，也不必多，讲完，布置作业，比如说，与其让学生把全篇的“之”字的用法分作几类，把课文中作句子成分的主谓结构指出来，不如让他们多读几遍，或把某一段译为现代语，因为前一种作业费力多而用处不大，反而容易挫伤学习的积极性。

（3）要把相当多的力量用在课外。要引导他们、鼓励他们、甚至限定他们在课外读，养成习惯。这有许多工作要做。a、课内讲的，指导他们怎样排匀时间，在课外读熟，或相当熟。b、尤其较高的年级，要指导他们读课本以外的。这个工作相当繁重，要介绍合适的课外读物（要有学校图书馆配合并设法了解出版情况），种数多一些，使他们从中选一部分读。这课外读物，其中小部分也可以精读，大部分只要求泛览。泛览，占用的时间要合适，原则是时间化整为零，学生负担不重，所读积少成多。c、也是在较后期，可以讲一些古汉语词句的知识，以期感性认识可以上升为理性，理解得更深入；讲一点点古籍目录的知识，以便向前走，知道还有哪些著作可以找来读；讲一些近于文学批评的知识，以便他们能够提高眼力，能够分辨好坏，向前走，可以更快更稳健。

（4）总的精神，要以规定为基础巩固阅读习惯，以习惯为基础培养阅读兴趣。

（5）时刻记住，以多读为基础求熟是决定教法好坏的标准。因此，凡是妨碍多读的办法，即使不是毫无用处，也都要放弃，为多读让路。

（6）阅读兴趣是多读的保证，因而也是学会学通的保证，必须利用各种办法培养阅读兴趣，避免逆行，挫伤阅读兴趣。

总之，就中学的文言教学说，为了完成教学大纲规定的任务，情况应该是：（1）学生的主动性要处于中央地位，教师只是辅助力量，至多是引导力量。教师可以指路，应该指路，但走要学生自己迈步。（2）好的教法应该有利于学生自己高兴迈步，向正确的方向走。

改变本不想迈步为高兴迈步，而且方向正确，教师的负担是不轻的。就目前说，教师的负担同样是不轻的，可是，至少我觉得，力量的一部分、甚至大部分用于越俎代庖，用于挫伤阅读兴趣的繁琐分析，结果成为一方是苦口婆心，一方则望望然去之，这情况是值得深思的。