张中行全集·负暄三话横议集：再度热闹以及多次争议的痛失

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：“热闹”前还有“又一次”，因为像这样的热闹已有多次，单是画像两次，此外还有故居、著作、书箱、雕像、印章等等。真可惜，这一次的皆大欢喜竟落空了。

这热闹指不久前，京东通县张家湾发现上有刻字“曹公讳霑墓（正中大字）壬午（左下小字）”的一块粗石板，接着，如每次发现有关曹雪芹的遗物一样，信者说它必真，不信者说它必假，各有不少理由，互不相下，旁观者，尤其像我这样红学门外的，没有评定是非的本钱，所得只是眼花缭乱，所以称为热闹。“热闹”前还有“又一次”，因为像这样的热闹已有多次，单是画像两次，此外还有故居、著作（指吴恩裕大为欣赏的《废艺斋集稿》）、书箱、雕像、印章等等。写到此，心灵的读者也许要猜想，我是不甘寂寞，也想凑凑热闹。所以要先讲明白，是绝无此意。原因之一，上面已经说过，没有评定是非的本钱，不当强不知以为知。原因之二，只是在门外说东道西，也不得不接触大量的有关资料，我没有这样多的精力和兴趣。那么，为什么还以此为题，想勉强成篇呢？动力是由“情”来。

情之一简单，先说简单的。我1925年离开农村的家，到通县师范上学。在那里住了六年，理应生长爱家乡的感情。也确是有不少可爱的，大如东门外的运河滨，北门内的燃灯塔和西海子，城西的闸桥，城西南的复兴庄，小如大顺斋的蹲儿饽饽、糖火烧，小楼的肉饼、烧鲇鱼，等等，想到，都觉得亲。通县境内有几个我知其名的地方，西集，当年骑驴曾经过，近年乘汽车常经过；永乐店，还住过几天，并吃过早晨集市的瓜果；漷县，虽过门不入，总是曾经交臂。只有张家湾，早年南粮北运的终点，名声最大，我很想去看看，也应该去看看，却直到现在也没去。这次借曹公雪芹之光，张家湾由长久隐姓埋名一刹那变为登上报刊版面，我出于爱家乡之私，当然高兴。可是高兴也带来心情的不安，是闭目设想河道以及码头的情况，茫然一片，真是太遗憾了。如何补救呢？上策是去看看。我暂用下策，谈谈与它有关的新事，白纸黑字，立此存照，就算作虽不能至而心向往之吧。

再说情之二，复杂的，先总而言之，是热切希望不要“再”靠不住。要先交代这个“再”字，想只说故居和两张画像。故居在香山卧佛寺附近，据云不只任人参观，还举行过开幕典礼。何以知这是曹雪芹故居？因为修房铲掉墙皮，发现里层上面写有不少诗句。什么诗？吴晓铃先生告诉我，绝大部分抄自《西湖二集》。试想，这位写《红楼梦》的大手笔会这样陋吗？又，即使上智某一瞬间也可能成为下愚，如何证明这就是曹雪芹的手迹？还有，康雍时期建筑，如畅春园内的，至今也片瓦无存，何以这几间小民房会如此长寿？漏洞一大堆，或说毫无证据，就以为曹雪芹曾伴其新妇（小说中的史湘云？）在这里卿卿我我，这轻些说是视梦为真，重些说是自己知道是梦，却希望他人视为真，连用心也成问题了。

再说画像，早的一幅是四十年代传出来的，出于宁波人李祖韩藏的一个手卷，前部画一个面团团留有微须的人坐在竹丛前的石旁，后部有不少乾隆年间名人的题诗，上款称“雪芹”；画有款，上方是“壬午春三月”，下方是“旅云王冈写”。这是天外飞来的奇迹，几乎是红学内外的人都奔走相告，记得我也得到一张照片，是已故曹君家琪送来的。照，洗印，送，收而欣赏，都为终于得瞻此大作家的丰采而高兴。只有个小遗憾，是手卷后部的题诗，想看看而终于不能得。万没想到，问题竟出在这题诗上。是六十年代初，在台湾的胡博士写了一篇文章，题为《所谓“曹雪芹小像”的谜》，说他在1929年（？）见过这个手卷，仔细看了图后的题诗，知道图中所画是个曾在上书房充皇子师傅的翰林先生，科举得意、与“于今环堵蓬蒿屯”的曹雪芹定是两个人。真可惜，这一次的皆大欢喜竟落空了。

很巧，到六七十年代之间又出现一幅，存于河南省博物馆的一副册页里，像也坐着，只是后无衬景，头变圆为长。图上有画者陆厚信题，开头称“雪芹”。是否“曹”雪芹呢？为减少头绪，只举一斑，是红学家周汝昌先生说是，文物鉴定家史树青先生说不是。我呢，正如对其他许多受到山呼的事物一样，是怀疑主义者，也想肯定而不免于担心。这放心不下也来于后部的题诗，那是两江总督尹继善的两首七绝。诗句引来两个问题。其一，此诗入尹的诗集，袁枚所编；诗前加题，是“题俞瀚（案字楚江，绍兴人，曾入尹继善幕）小照”，这会错了吗？其二，诗中有一句是“秋风送我整归鞍”，据考，应是乾隆三十年乙酉，不管曹雪芹的卒年是壬午还是癸未，都是骨早已寒肉早已腐，尹继善还会在南京为其遗像题颂如人在的诗吗？总之，也是见像愿其真而又不免有些怕。

那就不得不寄希望于来者，出于我的第二家乡通县张家湾的石碑。消息是1992年七八月之间传出来的。接着就有冯其庸、王利器、史树青、周汝昌等专家去看。就我的孤陋寡闻所知，其中有的还写了文章，冯其庸的早，名《曹雪芹墓石目见记》，刊于同年8月16日上海《文汇报》，周汝昌的晚，名《大厦新猷先杜蛀》，刊于同年11月号北京《民主》。单干的之外还有合作的大举，是同年10月中下旬，在扬州开的中国国际《红楼梦》学术研讨会上曾当作重要议题讨论。据报道，参与讨论的，国内的红学家来自二十个省市，国外的专家也不少，结论是，基本认定曹雪芹葬于通县张家湾。说起通县，竟能与曹雪芹拉上关系，就说是“死则腐骨”吧，我也仍是感到与有荣焉。遗憾的是“认定”前还加一顶“基本”的帽子。我通常是得过且过的，只有这一次却想认真，是以为关于葬地这类事要丁是丁，卯是卯，或葬于此，或未葬于此，不能“基本”。认真，就不免注意，并不怀成见地看双方的理由。信的大概是多数，冯其庸先生有文章，并同我当面说，绝不假。王利器先生，只见报道的发言，也是绝不假。史树青先生，不知曾否写文章，但空口有凭，也是当面说，绝不假。周汝昌先生大概是少数，正颜厉色斥为荒唐，并且上纲，认为有伤“文化与科学的尊严”。又互不相下，怎么办？上策是禅宗古德的，“好事不如无”，不管它。但又旧习难改，正如陈孔璋所说，“矢在弦上，不得不发”，也就只好说几句。感情仍是但愿其真，但有些蛛丝马迹，又唯恐其不真。以下说说蛛丝马迹。其一，信者多说不可能造假，依逻辑，或只是依世风，只能说“也许”，不能说“不可能”。其二，说墓石近旁有尸骨，无棺木，这才是“不可能”。试想乾隆年间，一个死在西郊的人，未入棺运到百里以外，以学汉朝的杨王孙，裸葬，这合当时的礼俗吗？而这样说，可以断定是信口开河。其三，语云，百足之虫，死而不僵，曹雪芹不会像诗文中描画的那样穷。文人，张口阮囊羞涩，闭口贫无立锥，也只是说说好玩而已，如果真衣食不足，那就连写阮囊羞涩、贫无立锥的力量也没有，况八十回的锦绣大书乎？所以所谓文穷而后工，穷只是未大富贵，却必须执笔半日，到食时还有，哪怕是粗茶淡饭，送上桌面。还不只是粗茶淡饭，见于诗文，他也不少喝酒，显然，不名一钱是办不到的。还可以看看他的朋友，敦氏弟兄等都是中上层人物，他的情况会下到底层吗？由此就想到其四，他死后或刻墓志，或刻墓碑，依通例，要由亲友写，到售石的店铺去选石，刻；而这块墓石却不是这样，太奇怪了。其五，文字以及行款都与礼俗不合，周文已详说，不再赘述。最后还可以加个其六，是关于左下角“壬午”那两个字的。曹雪芹死于壬午除夕，见甲戌本脂批，可是敦敏《懋斋诗钞》有《小诗代简寄曹雪芹》一首五律，据考证，是约曹雪芹癸未年三月初一到敦氏弟兄家喝酒的，莫非雪芹的死，敦氏弟兄还不知道？可是又有难解的情况：一，依礼俗，人断气之后，要立即到至亲好友处报丧；二，退一步说，当时未报，敦氏弟兄派人送诗约请，总当带回死耗，可是敦诚的挽诗，“晓风昨日拂铭旌”，却是甲申年初作的，何以长到近一年并未悲痛？所以此墓石出现之前，这两首诗有大力，包括胡博士在内，都放弃了壬午除夕，推想为癸未除夕。这就为此墓石提出个问题，是必须证明那两首诗是假的。如果不能证明，那就只剩下一种可能，刻者耳闻脂批，仓猝下刀而已。

写到此，回头看看，觉得疑虑的话说得太多了，莫非我也如周汝昌先生所说，有倾向性吗？其实我的本意不过是唯恐这一次又靠不住。像曹雪芹这样的，笔下出这么多可爱的人物，这么多有意思的故事，人往矣，难于一睹丰采，能够看到他的长眠之地，也可以慰情聊胜无吧？可是我是一次遭蛇咬，终生怕井绳，总担心又会“交一臂而失之”，连带我的第二家乡的荣誉也化为空无；而如果竟是这样，那就真成为“可不哀与！”

张中行全集·负暄三话 横议集：再度热闹以及多次争议的痛失

相关推荐

张中行全集·负暄三话横议集：再度热闹以及多次争议的痛失