大题只能小作，也因为约稿的徐秀珊女士表示对水滨的烤肉季有兴趣，所以决定略放大，兼及其四围，写一溜河沿。一溜河沿在前海的东北角，其西端是银锭桥；桥南北向，桥北往西行是后海北岸，东行即一溜河沿，街巷牌子写义溜胡同。路线两条，靠北是烟袋斜街，靠南是一溜河沿。这表示他的为人是老一派。想了想，来往于一溜河沿几十年，可记的又不只是口腹之欲。于是到一溜河沿去找，没费力就找到，在转南不远的路东。......
2023-07-30
张中行全集·负暄三话 横议集·跋语
【摘要】：不得已，为了已留的坐位不空，只好自己写几句，改题目为“跋语”。一是不必读而后动笔，合于经济原则。是有意犯佛门的妄语大戒吗？曰，我还有个后备军，是在这跋语里，白纸黑字，大写“谢，谢，谢”。
这本小书编定时尾部曾列“读后小记”一题，因为其前曾与一位新相知约，由她写。如文题所示，写要在读后，所以为不延误发稿，商定寄一份初校样，看后动笔。可是这位新相知远在南国，近几个月来一直无音信，而这本小书，去岁十一月取去书稿，今岁一月就送来校样。我明白，这是适应改革开放之风，变过去的坐牛车为坐火车而兼特快。快而加特，即使能够找到这位新相知，往返寄，先读后写的办法总是不适宜了。不得已，为了已留的坐位不空，只好自己写几句，改题目为“跋语”。自己写也不无好处。一是不必读而后动笔，合于经济原则。二是换捧场为自我招供，会近真，且夫真，今世最稀有之物也，如果这小小的尾部竟能蕴涵一点点，不管读者有什么感受，我总可以飘飘然了吧？因缘说完，以下正式招供。
记得编定《负暄续话》时写“后记”，曾说不想再写，怕是已经道一变，至于鲁，如果再写，就会鲁一变，至于齐。可是言犹在耳，或墨迹未干，我还是写了，而且老尺加一，单说篇数，既超过“琐话”的六十四，又超过“续话”的五十五。是有意犯佛门的妄语大戒吗？曰不敢。反省，找理由，也不过是旧情难忘，旧习难改而已。认定两难，是我多有了自知之明。这明使我不得不甘居中游，甚至下游，其在这里的表现就成为，如果有人问我是否还写这类琐话，我就不再引高文典册《论语》的“齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道”，而改为引我们家乡的俗语，“人不辞路，虎不辞山”，这是说，既然还食息于人间，就不免情动于中，也就不免还要写。还要如何，忘其所以，是一面。但还有另一面，即刚才提到的自知之明。就是凭借这种明，我知道，我这本再而三，确是走了我担心的路，鲁一变，至于齐。总的说，写“续话”，还有些微唐宋八家所谓“气”，到这本“三话”就泄了气。表现在多方面。如其一，由集部分为整体看，彼时较完整，此时变为琐碎。其二，如“续话”所收《闲话古今》，还敢谈论古今，收《由吴起起的东拉西扯》，还为某卒母打抱不平，到这本“三话”就成为欣赏螳螂，想吃家乡的玉米渣粥，总之是由有志变为连小志也无。其三，仍与“续话”比，两本末尾都谈安老之道，彼时是一半“心在天上”，此时就变为全部“随所寓而安”，即不再执著理想，我迷恋幻想，安于有烤鸭吃烤鸭，无烤鸭，吃清水煮白莱也好。总而言之，是与过去相比，后来居下了。
下，赖读者宽厚，据印书、卖书的人反映，说还会有人买。那么，我“人不辞路”，如果还写，积少成多，有没有胆量来个三而四呢？我想过这个问题，一思再思之后，是决定不三而四。理由有内向的，是“后来居下”，不容再下。理由还有外向的，是事不过三，过三，宽厚的读者也会感到厌烦。那么，还写，积少成多，怎么办呢？为了换得一些买烤白薯的钱，我乐得有人拿去印，至于如何结集，语云，车到山前自有路，现时未到山前，不想它，亦养生之道也。
招供的话说完，依不成文法，雕虫有幸得灾梨枣，出版之前要明文表示一谢再谢，出版之后要自买若干册，明文书写某某先生（或女士）指正，送货上门。现在是出版之前，明文书写一谢再谢的时候，就应该依法写。礼多人不怪，决定天网恢恢，疏而不漏。想以齿德为序。首先是谢萧劳老先生，他高龄近百，据说多卧床颐养，可是由徐乐先生便中去求，还是给写了书名。其次是启功先生，印“续话”，他赏了序，我想是靠他这篇序，出版社没有赔钱。这次的再而三，序只得饶了他。原因之小者是不好一而再；还有大者，是他有更重大的任务，目录场上列队，他充当排头。这位置必够累的，喊立正，要先正，喊报数，要先大声喊“一”。他近些年能者多劳兼多苦，我也不少“老者安之”之心，可是没办法，“琐话”抓个太老师章太炎，“续话”抓个北大旧人辜鸿铭，“三话”想不出人，只好上浮光掠影楼抓他。依法，抓他，应该让他签名或按手印，可是因为发稿急，这个法定程序也免了。有人担心，这样先印后送给他看，他不会有意见吗？我说，不会，因为他已经受过训。什么训？曰，经过调查研究，知道他的法书伪品几乎遍地皆是，有时他看见，不是先则勃然大怒，继以到什么该管地方去告状，而是笑得比看颤动的兔儿爷还开心。我这篇拙作《启功》，不管怎么样，总不是伪品，推想即使有些地方说得不得体，他也会一笑置之的。如果不笑呢？曰，我还有个后备军，是在这跋语里，白纸黑字，大写“谢，谢，谢”。再其次是谢谷林先生，我求，赵丽雅女士从旁助威，他写了清灵如散文诗的序。此序之前，他还著文评介“琐话”和“续话”，所以也应该依启功先生之例，说三声谢。再再其次是谢徐秀珊女士，是她帮我编成这本书。在此之前，她还帮我编一本《观照集》，以及有时同行多方关照，都使我感到她为人的可亲可敬。何以为报呢？也只能在这里说一声谢谢。最后还要谢谢读者，据说，有不少是既买了“琐话”，又买了“续话”，而且有的是用邮购之法，那就不只要掏“自己的口袋”，还要加邮资百分之十五。我写的这些不三不四的，对得起读者的血汗钱吗？我不知道，因而我所能做的，也只是自勉，不说非自己之所感和所信，外加一声多谢而已。
1994年1月30日于京郊燕园
有关张中行全集（2）·负暄三话 横议集的文章
- 详细阅读
-
张中行全集：负暄三话横议集-吾谁与归详细阅读
后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？......
2023-07-30
-
才女张中行全集：负暄三话，横议集详细阅读
女士的心总是很难测定的。由何以会胡思乱想到才女说起。怅惘由才女来，干脆让笔跑一次野马，写才女及其相关的种种。准此例，对于曾飘流于异域的蔡文姬，我们也只好这样看，说她美而多艺，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。第二个条件多艺更不成问题，因为不只有词作《漱玉词》传世，而且直到现在，女士填词的成就，还要推她为第一位。......
2023-07-30
-
狐死首丘 | 张中行全集·负暄三话 横议集详细阅读
一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。子尤其驯顺，我走向它，它也走向我，俯首，安静地站在我身旁。承东道主某公的好意，借与代步，我看了运河与青龙湾的分合处。可是日迟迟不落，闲情难遣，于是由下榻之地出来，以步代车，随意走走。若然，对于家乡，我所能做的，也许只有狐死首丘了吧？......
2023-07-30
-
张中行全集：负暄三话，横议集——再从容些详细阅读
在这一期里，我滥竽充数，优战游哉，还在那里谈“酒”，并说有决心站在陶渊明一边，而曾出东山、不久致仕的王蒙先生却按捺不住，用题目中的“再从容些”间接表态，说自己这个文学家并未见钱眼开。本段开头说我没有发的需要，就因为我的所求只是温饱，而不求享受，更不求阔气。再一例说饱，我肠胃如蜗居，寒俭，不宜于也不惯于迎高宾，比如太阳从西方出来，中午吃得好一些，非“食无鱼”，晚饭就会犯怀旧之病，想吃玉米渣粥。......
2023-07-30
-
歙砚与闲情：张中行全集·负暄三话横议集详细阅读
用后来居上法，由闲情说起。事是由寻觅金星歙砚起。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。......
2023-07-30
-
失落：张中行全集·负暄三话横议集 痛苦的失落详细阅读
我认为分量重的话是以下几句：老之感到无着落，原因是，先则天弃之，其后才是人弃之。而感奋之情却像是有增无减，其后随着来的必是悔恨，悔恨又一次“失落”。也只能写下来，以求不忘有这样的失落而已。不幸是心情感奋时灵机就泯灭，以致应该取得并珍重储存的竟成为失落。然而可惜，这如意算盘只存于事后的遐想，至于实际，所得仍是两个字，失落。失落是不幸，而又无法补偿，所以是痛苦的。......
2023-07-30
-
神游一例-张中行全集·负暄三话 横议集详细阅读
高档次，也许可以称为“神游”吧？所以，有机会，也无妨读些正经正传以外的，甚至杂七杂八的，以期能够，班余饭后，神游一下，为沙漠似的旅途添点绿洲。脚站稳，可以说神游了。这是日前整理旧物碰到的一件“诰命”。允称笄珈，宜颁纶。史实不过这么一点点，怎么能鼓联想之翼神游呢？如果这个推断可以成立，那神就会游到两处。其实神游就是这样，自由驰骋，就难免跑到预想不到的地方。......
2023-07-30
相关推荐