社会效益需要虚心反省，小民寄望于民主与法治

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：不管社会效益，只写自己感受，容易。我看了，当然要虚心反省。唯一的补救之道是，与这封读者来信以特殊待遇，不只保存，而且经常置之案头，以期自己知所警惕。这主要的意思是，自古以来，小民寄希望于天道、仁政、清官、鬼神等都是乞怜，乞怜不是民主，非民主的人治不是法治；想生活有保障，要读点异邦的书，在均权、限权方面想想办法。可是，如果小民嗅觉未失，分明觉得臭味是来自上方，怎么办？

又是一年结尾，从今日排首位的商业习惯，应该结一下账。清人徐大椿诗云，“一生那（哪）有真闲日，百岁应多未了缘”，可见宜于结一下账的，任何人都不只一种。我这里想结的只是一种，执笔一年，写了些不三不四的，究竟得失如何。所谓得失，还要略加解释。先从反面下手，是不指稿酬的多少，原因之一是记不清；之二，记不清也好，如果记得清，而结，而看，而比，确知不如到街头去卖烤白薯，或不免于大灰其心吧？再说正面的，那就还得主观唯心论，就是限定自己的感受。这也有原因，很简单，不过是，有没有社会效益，不知道而已。

不管社会效益，只写自己感受，容易。但又不尽然，是因为多而杂，既要选择，又要认得清。只好不管难与易，试着来。得失，得排在前面，那就不避自我陶醉之嫌，先说得。搜索枯肠，也只能凑两种。一种是，遣了不少有闲的长日。我老了，不会下棋，不会跳舞，不愿意钓鱼，不愿意养鸟，不能登山玩水，不能进卡拉OK，等等，而旧的胡思乱想习惯不改，如果眼前没有纸笔，那就真会成为度日如年吧？是执笔，使可能长如四季的一天仍旧等于一昼夜，岂可不歌其功颂其德哉。另一种是，扪心自问，虽然所说不痛不痒，大多无益于国计民生，进德修业，却没有动笔前先看看四面八方，然后说非出自本心、估计有些人听了会高兴的。

得一点点，转而说失，那就多了。为了有较大的说服力，由旁观者清说起。是不远不近的以前，《读书》月刊送来一封本来可以不转给我的读者来信，因为信是写给编者的。信中说我的文章都是废话，毫无内容，不该刊用。以下并提出警告，说以后如果再登我的文章，他就把这几页撕下来寄还。我看了，当然要虚心反省。可是如何处理呢？一时真是进退两难。问编者，是不是间接通知我此后不再刊用，说不是，并且说，有些读者来信是表示愿意看的。这之后又曾刊用我的文章，我问是否照警告所说寄还，说未见。我推测，这是索性连《读书》也不买了。我当然很不好过。可是又有什么办法呢？我，如上面所说，胡思乱想的旧习不改，而又除涂涂抹抹以外毫无所能，也就只好仍旧写些不三不四的。唯一的补救之道是，与这封读者来信以特殊待遇，不只保存，而且经常置之案头，以期自己知所警惕。

再说一件，也是属于旁观者清的，可是牵涉的问题复杂得多。几乎快一年了，我看见电视中播《无极之路》，歌颂好官，心里很不是滋味。因为这同歌颂包拯、海瑞一样，实际是表示，小民一直在无保障的苦难中挣扎，为了能活，万不得已，才寄希望于碰上个好官，得一点天外飞来的公道。心中有话，想说，可是笔跟不上新时代的开放精神，很费力才凑成一篇《月是异邦明》。写时用了一点魔术技巧，即不开门见山，而把主要的意思夹在唠唠叨叨的叙述里。这主要的意思是，自古以来，小民寄希望于天道、仁政、清官、鬼神等都是乞怜，乞怜不是民主，非民主的人治不是法治；想生活有保障，要读点异邦的书，在均权、限权方面想想办法。这篇在今年《读书》九月号刊出以后，编者告诉我，有个江南的某先生来信，说文中的这点意思，用几十个字就够了。这批评是否包括连这点意思也很平常，用不着说之意，我不知道；但另一点是确定的，是行文未能简捷明快。记得我的师辈某先生曾说：“写文章能够短就好了，可惜自己没这个本事。”师且如此，况其徒乎！所以我很希望某先生坐而可言，起而能行，写几篇都不超过几十个字的文章，供惯于唠叨的人欣赏并学习。

简捷，没本事，做不到。明快呢？一言难尽。也许连小学生都知道，我们说话，有多种不许明的情况。《打渔杀家》，河上饮酒不许说“干”，义和团“仝拜”要改写“仝胜”，是一类。“月经”要改说“例假”，幽会要美言为“香囊暗解，罗带轻分”，是另一类。还有量最大的一类，是皇帝奸淫要说“幸”，断气完蛋要说“晏驾”。这最后一类还有个名堂，曰“为尊者讳”。这是刑不上大夫的更上一层楼，是只要拿到大权，就无往而不是。事实是权大而无限就必多不是，怎么办？两种办法：一种最高妙，是把臭的说成香的；另一种次高妙，是最上者一贯香，间或有臭味，是由其下的什么人放出来的。可是，如果小民嗅觉未失，分明觉得臭味是来自上方，怎么办？所以又须补充一种，曰不许说。两种，加补充一种，共三种，都是古已有之，于今为烈。这就为率尔操觚中的有些人带来麻烦，是言为心声，有时就此路不通。不通，如行路见“此巷不通行”的牌子，不往前走也就罢了，只是有关拿笔之事，就会碰到困难。一方面是理的，我一直认为，不为尊者讳，为社会，尤其为将来，有大好处，是，浅说为前事不忘，后事之师，深说为指明病情，才可以找出病源，根治。而一讳，好处就会成为殊少希望。另一方面是情的，即“情动于中”而不能“形于言”，未免憋得慌。顾念这理和情，理论上，明快也许是上策吧？我惭愧，经常是走不明快的路，具体说是，虽然为尊者讳的三条妙法，并未信受奉行，却没有像王婆骂街那样干脆，走出柴门，指名道姓。引亚圣之语说明，是在“舍生而取义”与“不得罪于巨室”之间，我经常是避前趋后，所以也就不免于“长见笑于大方之家”了。

社会效益需要虚心反省，小民寄望于民主与法治

相关推荐