赋得读书人-知识分子的困难和转机

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：《读书人报》难产而终于产下来。赋得之下要有来自考官的什么文句，干脆顺水推舟，就用“读书人”充数。读书人，另一名号是知识分子。所以这里赋得的读书人，是指不能取得经济效益的那一群。孔孟是读书人的先师，因为有理想，下场就是如此。困难在于，头上有一顶读书人的帽子，证明头脑空空就大不易了。推想有些好心的同道，会希望我抓住这个转机，再说些鼓舞读书人之心的。限定“写”，读书人可以自豪，垄断为私产。

《读书人报》难产而终于产下来。我有幸获得优厚的待遇，由第一期起就可以免费看。记得拙作《负暄续话》写完，曾以“看不能白看”为理由，强迫启功先生写一篇序，现在以己之心度人之心，立刻就想到，这白看之后必也跟来强迫。人要识趣，以未雨绸缪为是。写什么呢？却怎么也想不出个题目。到拿笔想还债的时候还是这样，而一急就想到一个祖传秘方，本无可写而不得不写，可以“赋得”。赋得之下要有来自考官的什么文句，干脆顺水推舟，就用“读书人”充数。这样挤出个题目，“一”思还很得意，因为一，写读书人，读书人看，关自己痛痒，必大有兴致；二，自己也忝为读书人，揽镜自照，即使看见伤疤，不隐讳，旁人也会谅解；三，是韩文公的高见，不平则鸣，人总是难免有些不平的，有机会鸣一下，其结果就会取得心平气和之平，不是很好吗？

以下就鸣。鸣之前，先要说几句有关范围的话。读书人，另一名号是知识分子。知识分子，旧时代性质单纯，不过低则三百千，高则四部九流而已；新时代就不同了，简而明地说，是还可以科技。这不同事关紧要，是可以表现为经济地位的天渊之别。原因很简单，是科技可以取得经济效益，非科技就不成。取得经济效益，有暇当然就要置身于卡拉OK或什么夜总会之类吧？心平，也就不必鸣了。所以这里赋得的读书人，是指不能取得经济效益的那一群。且说这一群，先看看老家底就不美妙。那时候通称为书生，而一说书生，就不由得想到郑板桥向他老弟说的：“汝辈书生总是会说，他日居官便不如此说了。”说而不能行，甚至口是心非，不光彩。依时风追查三代之例，再向上，书生通称为士。“士志于道”，就立身说不坏；可是立身是为致用，这就糟了，因为“士为知己者死，女为悦己者容”，只是太史公就一再引用，可见读了书是要到侯门出卖的。士再古雅，还可以称为儒。可惜这也好不了多少；据胡博士考证，儒的出身是吹鼓手。这高说（因见于《说儒》），孔老夫子未必承认；但是他却说过：“女（汝）为君子儒，无为小人儒。”可见即使高升为儒，也还是有堕落为小人的危险。

且不说堕落的，儒就都成为君子儒，出路是什么呢？孟老夫子形容孔老夫子，“三月无君，则皇皇如也”，何以这样急？子路代替孔老夫子说：“君子之仕也，行其义也。”又自己说：“天下有道，丘不与易也。”这表示急的原因是想变无道为有道，或说救民于水火。志是可嘉的。办法呢？孟老夫子简明扼要，如开门见山就说：“王何必曰利！亦有仁义而已矣。”这是理想主义。实际却是“寡人好货”，“寡人好色”。不幸是理想与实际战，胜利的总是后者。因而孔孟的理想，于多次劝说或磕头之后，就彻底破灭。孔孟是读书人的先师，因为有理想，下场就是如此。

其后，也因为有了公羊学的“大一统也”，汉初叔孙通识时务者为俊杰，劝坐上皇帝宝座的刘邦说：“儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”这是帮忙无力，走了帮闲的路，虽然可以得些残羹剩饭，境况却是颇为可怜的。

境况是事，用宋儒的分类法，属于气；气之上必有理。这理，新时代的说法更明确，是自己不能独立，必须依附另一个有力的什么。依附，如毛之于皮，要有护体之用。而时移则世异，原来有用的就多半不合用。欲变不合用为合用，就不得不脱胎换骨。脱，换，是就成品说；其前有工序，曰改造。这里的问题，该不该个头儿不小，容易不容易个头儿更大；因为前者可以装作看不见，后者不能装作看不见。如果万一情况是不容易，则伴之而来的必是多种性质的麻烦。减除麻烦的最美妙的办法是如某至人所说，他不需要改造思想，因为他没有思想。这妙论，推想读书人都愿意起而效尤吧？困难在于，头上有一顶读书人的帽子，证明头脑空空就大不易了。

祸不单行，随时风来的还有穷。穷，原因是只能挣规矩钱，而规矩的所生，数量总是微乎其微的。据说，由哲学和宪法推演，人人都是平等的。这又是理想主义，而实际则殊不然。于是，读书人也五官具备，难免睁眼就见，或竖耳就闻，各种超级享受。临渊不羡鱼，也许只有面壁的达摩祖师有此修养吧？

于是，有的人改行了，或想改行。我也想改行，记得一两年前，深感棔柿楼主之由卖西瓜而改为任编辑，曾诌打油五律一首，尾联云，“何如新择术，巷口卖西瓜”。以表示我的有“近”见，并惋惜她的失策。可惜我还是受读书人这顶帽子之累，“总是会说”，打油诗诌完，放下笔，不久就拿起笔，又写别的了。

这表示改行很难。语云，知足者常乐，又云，人应该有自知之明，于是收回卖西瓜的意马心猿，决心“思不出其位”。本诸这样的弘愿，我写了《我与读书》，结尾说：“对于‘我与读书’，作为终身大事，我的态度显然还是‘家有敝帚，享之千金’一路。蠹鱼行径，是人生的歧途吗？大道本多歧，由它去吧。”

像是由消极变为积极了。推想有些好心的同道，会希望我抓住这个转机，再说些鼓舞读书人之心的。君子成人之美，也很想试试。应该拣大的说。首先想到的是读书可以明理，求得不惑。这不假，但夹杂着问题不少。何谓理，问题太大，宜于装作不见。其下还有不少难得如意的。如轻些的，明理并不容易，读，要附加许多条件。还有重的，是读书也可以不明理，何以言之？有史为证，是许多大坏事，如焚书坑儒，是读书人想出来并下手干的。

这个大的不十全十美，再拣一个，是三不朽的末一位，立言。限定“写”，读书人可以自豪，垄断为私产。“说”就不一定，因为据传，禅宗六祖慧能就是不识字的。那就专说写，我的切身领会，鬼门关也不少。假定都能下笔成章，主编大人是鬼门关的第一道，通过未必容易。其后，再假定有鸡鸣之术，过了关，以至装订成册，征订数少则几十，多则几百，怎么办？现在是时势所迫，有准沿街叫卖之术，曰包销若干册，这样踏破铁鞋以求不朽，太难，也太惨了。

如果效法八家，是用“呜呼”收尾的时候了。复看一过，使英雄气短的话太多了，如何挽回？那就说说立己立人的善意吧，取今训是，与其报喜不报忧，不如报忧不报喜；取古训是（恕我也迷《易经》），“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”。

赋得读书人-知识分子的困难和转机

相关推荐