吃瓜季节，吃瓜的种种乐趣

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：又到了吃瓜的季节。）瓜，类西瓜而小，白瓤无沙性，黑子却很大，种植者意在收瓜子，所以行经瓜地可以白吃，只要把瓜子给留下即可。这样，关于吃瓜，就是翻遍记忆的宝库，找出一两件能够资谈助的也大不易。由吃熟瓜想到另一种，是兼有田野诗意的，在瓜铺上吃瓜。种瓜，瓜长到一定程度后可吃，要防备瓜田纳履那样的非君子以及顽皮孩子来偷吃。在家乡吃瓜，还可以加说一种，是生吃两栖类的黄瓜。

又到了吃瓜的季节。一瞬间商业风就刮遍海内，有事走上街头，各种瓜，几乎由这一头摆到那一头。瓜多种，单说惯于生吃或可以生吃的，不知为什么，近些年来，我很少吃。主要原因是不怎么想吃，不是吃的机会少。可是看的兴趣却像是没有减少，觉得如西瓜，那些个儿特别大的，黄瓜，笔直的一排，顶端带着黄花的，都好看。觉得好看而不想吃，我有时禁不住想到京剧《打渔杀家》中的语句，是“老了，不中用了”。口和肠胃不中用，心却不甘于不中用，那就想想昔日的，当年勇，如果有一些，总比彻底无好一些吧？

想昔日，索性想得远些，由黄发垂髫之时起。记得夏季能从市上买到的瓜，我们家乡都是自产的，所以，走入大都市之前，没见过哈密瓜、白兰瓜之类远地产并有高名的。本地产的有这样几种：西瓜，种类不少，印象深的有两种，一种深青色皮，红瓤，一种名三白，意为白皮白瓤白子，形细长如枕，都好吃。打（？）瓜，类西瓜而小，白瓤无沙性，黑子却很大，种植者意在收瓜子，所以行经瓜地可以白吃，只要把瓜子给留下即可。甜瓜，北京名香瓜，长圆形，青花色皮，剖开，扔掉包种子的瓤，吃，有甜香味。菜瓜，北京名老盐（腌？）瓜，细长形，也是去瓤吃，没有甜香味。酥瓜，形如甜瓜，皮浅绿色，酥脆，种植者不多。面瓜，形较甜瓜大而圆，成熟后黄色，很软，入口即烂，所以别名老头儿乐，产量也不多。还要加上一种两栖类，黄瓜，是既可以生吃，又可以熟吃。总计七种，花样不算少；至于吃，就乏善可述，因为日常饮食之外的吃，有好而可无的，在一般农家，是力有所不及并旧规不允许的。这样，关于吃瓜，就是翻遍记忆的宝库，找出一两件能够资谈助的也大不易。

不得已，只好降格以求，说说平常而值得回味的。一种，是与现在相比，可以吃到货真价实的。比如西瓜，因为产地与销地离得近，又买主的大多数也是农民，识货，上市的瓜就都是成熟的，瓤糖分多，带沙性，好吃。甜瓜、面瓜之类也是这样，都是到十成熟才摘，入口，那种滋味，是住在都市里很难尝到的。由吃熟瓜想到另一种，是兼有田野诗意的，在瓜铺上吃瓜。种瓜，瓜长到一定程度后可吃，要防备瓜田纳履那样的非君子以及顽皮孩子来偷吃。瓜地少则十亩八亩，多则几十亩，看守要能够居高望远，兼避雨和夜里睡眠，所以要在瓜地中心搭瓜铺。搭法是立几根木支柱，一人多高处架木板，上支席棚。席棚一般是东西两面固定，南北两面可支起可放下，以便瞭望兼通风。由地面到上层有小梯，上下都方便。儿时，离太远了，是否曾在上面过夜，不记得了。还记得在上面闲玩，望瓜地上横竖成排的圆圆的西瓜，背后吹来带有禾稼味的微风，很有意思。如果遇见阵雨就更有意思，倏忽间铺外变成迷濛一片，而铺内却是清亮的，避雨的不只一个，总有故事迷会讲故事。瓜铺也会来客人，那就招待之道，变沏茶为切瓜。由瓜把式去挑选，走入瓜地，拍拍这个，拍拍那个，选定一个，必是熟得十足而瓤特好的。瓜刀直下，一分为二，必是旁边的人都喊好，接着吃，还要连声称赞。在家乡吃瓜，还可以加说一种，是生吃两栖类的黄瓜。这不新奇吗？在我，是不再有重履的机会，所以至今仍是念念不忘。是七十年代前期，我由干校放还，根据永远正确而常变的一时的政策，我不得回北京有家属的家，而要回已无亲属的出生地的家。我利用我的只许服从的自由，回去了，过“室中多鼠妇，天外一牛郎”（拙句）的形单影只生活。谢上天和祖传，宋儒是能于烙饼上看到太极图，我是能用小煤油炉做成炸酱面，自得其乐。得乐之法，遵照“已欲立而立人”和“为人民服务”的古训加今训，不敢珍秘，并用小说教程之法，描述如下。早饭后往东方仅距一里多的街市，小学同学王老哥家，托买猪肉五角，切碎，要他自做的黄酱一小碗。返斗室，近午，先和面四五两，然后点煤油炉。油、葱等有备无患，下锅炸酱，由于酱好、肉好，技术也不坏，味道必臻上等。抻面法是另一小学同学裴大哥在北京教的，化整为零，一条一条抻，曰小刀面。面条下锅，微火煮，借此余闲，随便走入邻居某家院内的小园，黄瓜架前，先面向屋内喊一声：“我摘条黄瓜吃。”屋内女主人立即答话：“您摘吧，拣好的，随便摘。”我是用年轻人的择偶法，挑顺眼的，一条或两条，回斗室，过水，不切，享受。称为享受，是让黄瓜兼差，前半陪白酒一杯，后半陪炸酱面条一碗。话不当离题，像这样的黄瓜，来路和吃法，我根据又一次正确的政策回北京以后，是连梦中也找不到了。

说到找不到，又联想到一次遇见好面瓜，应该吃而没有吃的遗憾。记得是1963年盛夏，我受命到第二故乡通县去了解新语文教材的使用情况。同行的还有王男士和张女士两个人，王是司令，我们二张是兵。兵也有好处，是责任小，可以多看风光。调查研究，宜于全面，城只一处，不必选择；乡多处，我们选了永乐店。永乐店在县城以南四五十里，途经已废除的漷县东面。我们在永乐店住一周，下榻于当地的一个中学。永乐店是镇，每天早晨有集市，大多是农民卖自产的蔬菜瓜果。西瓜不少，我们买过一两次。有一天早晨，我们照例去转转，看见路旁坐着一个老太太，年岁总不小于六十吧，面前摆个大面瓜，见我站在她面前看，兜揽我买。瓜很大，估计也许有三斤，金黄色，熟得像是用手托起来都要加小心。我想吃，更想多看看。决定买，以为那二位会有同感，可是问他们，都说不吃。我自己吃，至多能消耗四分之一，剩下搁不住，扔？沉吟一下，只好不买。我一生处理许多事，常常失之事后才明白，这一次也是这样，事后想，其时农村生活还很困难，只此一个瓜，舍不得给孩子们吃，一定急用钱吧，其时我是有力量买也应该买的，可是一时胡涂，没有买。一晃三十年过去了，每次见到面瓜我就想起这件事，那位老太太还健在吗？希望她不再那样穷苦，如果园子里还能生产那样的面瓜，就自己吃了它吧。

由第二故乡又想到第一故乡，地处北京东南一百几十里的香河县。记得在一篇拙作《狐死首丘》里我曾解释，所谓家乡，依本义，应该指县城以南约五十里的一个小村庄。可是这个处所，一因政治区划变，二因受地震打击，已由原来的破损变为零。我没有禅宗大德那样的修养，可以参“狗子还有佛性也无”的“无”而得悟，就是说，还有余恋，所以就不能不舍本义而安于引申，即把县城（因为有不少温厚的东道主）看作家乡。这就可以回到瓜，是八十年代末的旧历六月，家乡的人又来，带的土产是一书包甜瓜。还是青花色皮，拿到鼻孔下，有香味。洗一个，打开，尝尝，不像儿时那样好吃。但它究竟是家乡产的，可以连结思乡的梦。家乡的人走后，我心有所感，有所思，于是凑七绝一首，词句是：“幽怀记取故园瓜，欲出东门路苦赊。月落天街同此夜，也曾寻梦到梨花。”梨花，也可以说是由“雨打梨花深闭门”那里来的，但我确是在梦中见过这样一个小院。至于东门，是东陵侯的青门，还是也在梦中走过呢？人生一世，梦与实的关系就是这样神秘莫测，至少有时是实难梦易，如果竟是这样，那就寄希望于梦，能在梨花小院，对坐吃一次故园瓜也好。

吃瓜季节，吃瓜的种种乐趣

相关推荐