大题只能小作，也因为约稿的徐秀珊女士表示对水滨的烤肉季有兴趣，所以决定略放大，兼及其四围，写一溜河沿。一溜河沿在前海的东北角，其西端是银锭桥；桥南北向，桥北往西行是后海北岸，东行即一溜河沿，街巷牌子写义溜胡同。路线两条，靠北是烟袋斜街，靠南是一溜河沿。这表示他的为人是老一派。想了想，来往于一溜河沿几十年，可记的又不只是口腹之欲。于是到一溜河沿去找，没费力就找到，在转南不远的路东。......
2023-07-30
狐死首丘 | 张中行全集·负暄三话 横议集
【摘要】：一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。子尤其驯顺，我走向它，它也走向我，俯首，安静地站在我身旁。承东道主某公的好意，借与代步，我看了运河与青龙湾的分合处。可是日迟迟不落，闲情难遣，于是由下榻之地出来，以步代车，随意走走。若然，对于家乡，我所能做的，也许只有狐死首丘了吧？
家乡人来，说了一件大事，是他们那个小院加盖了两间房，俟内部装修完毕，欢迎我去住；还说了一件小事，是我最欣赏的早点小吃豆腐脑，仍卖一角五分一碗（北京五角），水果更贱，次等桃一元十斤。我听了，更加感到家乡好，恨不得立刻登车，去看看那两间房，然后是拂晓起来，往旧东门外的豆腐脑小铺，挤坐在长条凳上，看着家乡人，听着家乡音，吃滚烫的豆腐脑。明眼的读者当然知道，我说恨不得，等于明白表示，是欲去而并不能去，至少是难得常去。主要原因不是路远，而是我误入舞文弄墨的歧途，积重难返。这样，现实情况骑虎难下，而心又不免于逐白云而东向，怎么办？左思右想，也只能仍用古法，“情动于中而形于言”，说说而已。
说就不得不从头。为不知者道，先要说家乡。这也不简单，因为应该是一个（指出生地），而现在是两个。我出生地，就出生时说，是京东香河县的南端，北距运河支流青龙湾十里，西北距香河县城五十里。这出生地的家乡受了两次严重打击。一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县。另一次是1976年唐山大地震，家乡的老屋全部倒塌，家中早已无人，砖瓦木料充公，地基改为通道。我只好放弃这个出生地的家乡，原因之一是无房可住，关系较小；之二关系大，是改说为武清县人，心情难以接受。但无家可归也不好过。恰好这时候与香河县城的一些人士有了交往，他们有救困扶穷的雅量，说欢迎我把县城看作家乡，并且叮嘱，何时填写籍贯，要写香河县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。
其实这忠心也是有来由的，是对县城早已有怀念之情。还是在出生地上小学时期，为开全县的观摩会，我到过县城。那是第一次看见城墙，高墙上有连绵的垛口，由城门洞穿过，面前是那样直而长的大街，都感到惊奇，至今七十年过了，印象还很清楚。其后是长兄到县里教育部门工作，有事或无事，我也就免不了间或进城住几天。次数多了，尚在记忆中并可怀念的事物不少。处在第一位的是那个小城，不大，据说周围只有四华里，可是完整，不知为什么，每次闭目想到它，就联想到《东京梦华录》。城门尤其有诗意，靠近它，无论内外，住小店，吃小馆，想到秦少游词的“画角声断谯门”，真可以说是神游中古了。可惜是多年不见，到八十年代旧地重游，已经片砖无存。城内的建筑，印象深的有三处，城中心双层的观音阁（土音简称为gǎo），东门以北城上的魁星楼，西门内路北的文庙，现在只剩文庙的大成殿，旧瓶装新酒，改为文化馆的办公室。有时想到，因为是家乡旧物，就不免有禾黍之思。
但终归是逝者如斯夫，还是以改说近年为是。且说换了这个西北移五十里的家乡之后，以这样那样的因缘，我也曾回去不少次。村庄变成小城，有所得亦有所失。失不多，但分量不轻，这是指伏枕不能听那样多的鸡鸣犬吠，出家门不能嗅到那样多的青禾味。只有一次例外，是住在旧南门外的南台，离城远些，还是地道的村庄。鸡鸣犬吠，青禾味，可不在话下，万没想到还可以与兽同群。那是驴，母子俩，长日在我住屋的后面。子尤其驯顺，我走向它，它也走向我，俯首，安静地站在我身旁。我想说，它可能也想说，可惜语言不通，又找不到通兽语的翻译。幸而找到个精于拍照的，算是为这难得的友情留点痕迹。是一年以后吧，我下榻的这家有人来京，我问驴母子的情况，说都卖了，我很难过，是想到，原来与鸟兽同群并不容易。
那就转而说人。人不少，与人有关之事更多，不得不挑挑拣拣，只说两次有关游的事。一次是远游。承东道主某公的好意，借与代步，我看了运河与青龙湾的分合处。我幼年时候住在出生地的家乡，遇到两次决口，一次是运河，水由西北来，一次是青龙湾，水由东来，都不只淹了田地，还进了村。因此对于河水，总是有些怕。近些年河水少了，不再有决口的危险，但它曾经可怕，就说是马后课吧，看看它的面目也是应该的。由青龙湾分流处往东南下行十几里，在长堤的沙滩上小坐，东南望，想到河南侧不远的外祖家，等于又温了一次儿时的梦。另一次是近游。记得是中秋节下午，准备日落后，吃过家乡饭，庭前赏月。可是日迟迟不落，闲情难遣，于是由下榻之地出来，以步代车，随意走走。进旧东门，直向西行，一路上想到许多旧事，不免有些感伤，秀才人情化为打油，成七绝一首云：
绮梦无端入震门，城池影尽旧名存。
长街几许开天事，付与征途热泪痕。
说征途，因为纵使故土难离，也不能不即时回北京。又是离别。于今，家乡有了可以自主的住处，风晨雨夕，我有时翘首东南，就不由得想，能不能毅然回去，用实生活写遂初之赋呢？恐怕这一次又是理想（或说幻想）与实际不能合一，最终还是只能落得一些烦恼，纵使是很轻微的。若然，对于家乡，我所能做的，也许只有狐死首丘了吧？
有关张中行全集（2）·负暄三话 横议集的文章
- 详细阅读
-
张中行全集：负暄三话横议集-吾谁与归详细阅读
后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？......
2023-07-30
-
张中行全集·负暄三话 横议集·跋语详细阅读
不得已，为了已留的坐位不空，只好自己写几句，改题目为“跋语”。一是不必读而后动笔，合于经济原则。是有意犯佛门的妄语大戒吗？曰，我还有个后备军，是在这跋语里，白纸黑字，大写“谢，谢，谢”。......
2023-07-30
-
才女张中行全集：负暄三话，横议集详细阅读
女士的心总是很难测定的。由何以会胡思乱想到才女说起。怅惘由才女来，干脆让笔跑一次野马，写才女及其相关的种种。准此例，对于曾飘流于异域的蔡文姬，我们也只好这样看，说她美而多艺，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。第二个条件多艺更不成问题，因为不只有词作《漱玉词》传世，而且直到现在，女士填词的成就，还要推她为第一位。......
2023-07-30
-
张中行全集：负暄三话，横议集——再从容些详细阅读
在这一期里，我滥竽充数，优战游哉，还在那里谈“酒”，并说有决心站在陶渊明一边，而曾出东山、不久致仕的王蒙先生却按捺不住，用题目中的“再从容些”间接表态，说自己这个文学家并未见钱眼开。本段开头说我没有发的需要，就因为我的所求只是温饱，而不求享受，更不求阔气。再一例说饱，我肠胃如蜗居，寒俭，不宜于也不惯于迎高宾，比如太阳从西方出来，中午吃得好一些，非“食无鱼”，晚饭就会犯怀旧之病，想吃玉米渣粥。......
2023-07-30
-
歙砚与闲情：张中行全集·负暄三话横议集详细阅读
用后来居上法，由闲情说起。事是由寻觅金星歙砚起。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。......
2023-07-30
-
失落：张中行全集·负暄三话横议集 痛苦的失落详细阅读
我认为分量重的话是以下几句：老之感到无着落，原因是，先则天弃之，其后才是人弃之。而感奋之情却像是有增无减，其后随着来的必是悔恨，悔恨又一次“失落”。也只能写下来，以求不忘有这样的失落而已。不幸是心情感奋时灵机就泯灭，以致应该取得并珍重储存的竟成为失落。然而可惜，这如意算盘只存于事后的遐想，至于实际，所得仍是两个字，失落。失落是不幸，而又无法补偿，所以是痛苦的。......
2023-07-30
-
神游一例-张中行全集·负暄三话 横议集详细阅读
高档次，也许可以称为“神游”吧？所以，有机会，也无妨读些正经正传以外的，甚至杂七杂八的，以期能够，班余饭后，神游一下，为沙漠似的旅途添点绿洲。脚站稳，可以说神游了。这是日前整理旧物碰到的一件“诰命”。允称笄珈，宜颁纶。史实不过这么一点点，怎么能鼓联想之翼神游呢？如果这个推断可以成立，那神就会游到两处。其实神游就是这样，自由驰骋，就难免跑到预想不到的地方。......
2023-07-30
相关推荐