张中行全集·负暄三话横议集：售书地点及问题解答

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：不得已，只好用近水楼台先得月之法，说一件近事，仍在耿耿于怀的。可是印数少还带来只有我能感受的一种意想不到的困难，是常常接到读者来信，一般是外加抱怨，说跑书店，买不到，问出版社，不理，万不得已，只好寻作者。这一来，再收到读者求索的信，我当然还要复，告知售书地点，可是有了大获得，不必表示歉意之外，还可以心平气和。这是说知音难遇，万世得一，也会不觉得时间之长。

郑州《时代青年》的编辑诸公过访，寒暄、闲谈片刻，其间说明来意，是希望我写一篇准命题作文，以编入他们的一个栏目，曰“名人的遗憾”，还附加个解释，所谓遗憾指一生中最大的遗憾。我谢过盛意之后，说因为忙，又非名人，大概写不出来。诸公照例说几句“还是希望写”，以表示并未绝望，然后辞去。我以为这笔账就这样了结了，不想时过不久就接到来信，内装像片，还是问何时可以写成，给他们。依照祖国“灿烂”文化禅让故事的传统，一可能是客气，可以不算，再而三就成为真刀真枪，不接受就说不过去了。决定写，名人与非名人的胡涂账只好不管，其后不能不算计的还有遗憾，尤其一生中最大。而一算就为了难，因为一是太多，二是难得有个秤，称一下，以决定哪一个最大。不得已，只好用近水楼台先得月之法，说一件近事，仍在耿耿于怀的。

事不大又不复杂，可是说来话长。幸而《时代青年》是成本之刊而非单张之报，超过“千字文”可以不算违例，那就由远处扯起。我近年，或者可以算作响应开放吧，由闭口主义变为写些不三不四的。借主编大人一时眼不亮之光，不只在期刊（包括日报、周报之类）上有时化为铅字，还不止一次，在薄薄厚厚的本本上化为铅字。单说这薄薄厚厚的本本，八十年代前期还好，新华书店订数不少，排版付型之后不愁走上轮转机。后期不成了，订数降为多则两三千，少则几百。幸而出版社的主事者既宽宏大量又办法多，才不至于付型之后长期卧于仓库。可是印数少还带来只有我能感受的一种意想不到的困难，是常常接到读者来信，一般是外加抱怨，说跑书店，买不到，问出版社，不理，万不得已，只好寻作者。作者兼卖包销之书，近一时期也不少见，可惜我老了，腿脚慢，还赶不上这样的新潮，所以只能复信，表示歉意了事。不过事了了，问题并没有解决。这期间，一个女弟子出于悲天悯人之怀，想了个办法，是恰巧她儿子开个小书店，于是凡是我的拙作，这小书店都进一批货，既门市卖，又可以邮购。这一来，再收到读者求索的信，我当然还要复，告知售书地点，可是有了大获得，不必表示歉意之外，还可以心平气和。且说世间有时还会有“福”不单行的事，是新认识一个忘年交的小友，喜欢读书，更喜欢推荐书。于是不久，他的两个摆书摊卖书的文雅（据他介绍）小友也就卖我的拙作（由小书店取货）。

其后是销售的情况陆续传来。只说与本文有关的，是一位年过半百的妇女，风度文雅而衣着寒素，先买了摊上有的一种，大概是《负暄续话》吧，不久又来，问能不能为她找一本《负暄琐话》。我听了，心里有些——有些什么呢？说不明白。感激？感慨？像是怎么说都对，又怎么说都不全对。只好躲开定性，拉扯些远事。古语有“士为知己者死，女为悦己者容”的说法，见于《战国策·赵策》，又见于太史公的《史记·刺客列传》和《报任安书》，太史公，大手笔，一引再引，联系他的名言“藏之名山，传之其人”，后代，或说今代，率尔操觚者，听到灾梨枣之后还有人看，能够不感慨万端吗？还可以扯得更远些，那是《庄子·齐物论》所说：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”这是说知音难遇，万世得一，也会不觉得时间之长。其下如果继续说，就要说到兴奋、感激之情了吧，可惜庄子没说，可是太史公说了，是“士为知己者死”。

这自然只是心情，但表达却很不容易。还是转回来说事。是拙作《禅外说禅》出版之后，摊上也卖。有一天，那个忘年交的小友来闲谈，说听书摊主人说，那位妇女来，说想买，没有钱，想用一本成语词典换，摊主人不愧为文雅，换给她了。我听了，心里一震，没有再思就说，请告诉摊主人，把词典退给她，那本书我还书摊。我的想法，像这样的知音，我不赠书，就等于我扣留了她有大用的词典，那就连见自己的面目都没有了。拜托之后，如意算盘一直怀在心里。大概过了十几天吧，真就有了回音，很意外，是她不只没有接受，而且就不再到摊上来。这次我细想了想，恍然大悟，原来我凭道听途说，只知道她寒素的一面，没有知道她狷介的一面。我冒昧，甚至莽撞，以致她疑我为为食于路的黔敖吧？如果竟是这样，我的不再思的行事必是伤了她的自尊心。我应该向她致歉意，可是哪里去找她呢？我还想到致歉意之后的事，人改脾气是很难的，我还在涂涂抹抹，不久又会有不值大雅一笑的什么问世吧，我仍旧想送给她，也应该送给她。遗憾的是，这回的困难成为双重的，一是无法找到她；二是即使找到她，我还有勇气说赠书的事吗？

张中行全集·负暄三话横议集：售书地点及问题解答

相关推荐