戏剧与小说比，境更上一层楼

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：我是中不溜的，也因为钱袋常空空，有好戏，不追；碰到看的机会，也不轻易放过。还可以提高一级，看小说，尤其戏剧。与小说相比，戏剧创造的境是更上一层楼，因为更形象化。活跃于二三十年代及其后并够上角儿的，只有一位我无一看之缘，是余叔岩。二是阵容齐整，比如演《空城计》，扮老军的可以是马富禄和慈瑞全，用老北京戏迷的话说，是过瘾。

先解题。戏指京戏，原因之一是其他剧种看得不多，学买西瓜之法，挑大的，小的不要；之二是熟能生爱，不爱或爱而不深的，说就没什么意思。缘指看和听，不包括自己也唱念做，因为多年以来，我虽有临渊羡鱼之心，却没有下水去捞的时间和勇气。这样说，戏迷就够不上，所以执笔，以之为题诌文，就只能一鳞半爪。而说起这诌，也有来由，是有刊印之权的某公看到我的一篇拙作《余派遗音》，以为我懂戏，而所谈面不广，希望我推而广之，再谈谈。我遇求而应，是因为正率尔操觚，写《负暄三话》，找题材不易，戏送上门，正好顺水推舟，姑且算作捡个便宜吧。

由泛而论之说起。人都喜欢看戏。说“都”，逻辑学家会认为胆过于大，我的理由是，根据自己的见闻，只有不喜欢某剧种的，没有不喜欢一切剧种的。我是常人，自然也同于常人，喜欢看戏。至于喜欢的程度，是比上不足，比下有余。何谓上下？以我的师辈为例，顾随先生是上，捧杨小楼，捧小翠龙（于连泉），上课说到，也是口讲指画，眉飞色舞；熊十力先生是下，交往多年，没见他看过戏，闲谈，也是口不离大《易》、唯识，而不提马连良和梅兰芳。我是中不溜的，也因为钱袋常空空，有好戏，不追；碰到看的机会，也不轻易放过。

为什么都喜欢看？又俗话有云，“唱戏的是疯子，听戏的是傻子”，何以都这样傻，视假为真？这问题，我年轻时候没想过，后来钻研“天命之谓性”，躲不开，也就略有所悟。这自然是瞎子摸象之类，也无妨说说。人生，被限制于某种狭小的境（如班超，投笔前是面对纸笔，投笔后是面对弓矢），却又不甘于只活动于这狭小的境。求境扩大，实（如变贱为贵，变贫为富，易黄脸婆为绝代佳人），几乎是不可能的；只好由门外缩到门内，用天命加祖传而由和尚说出来的境由心造之法，即实虽未来，可以设想并像是真就感到它来了。形式多种。穷极无聊，吟诵“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，换来片时的心情舒畅，光棍汉，吟诵“今宵剩把银 pagenumber_ebook=215,pagenumber_book=207 照，犹恐相逢是梦中”，换来片时的迷离恍惚，是常用的一种形式。还可以提高一级，看小说，尤其戏剧。小说和戏剧是人生多种境的“浓缩型”，其境是实中可有而罕见的，一般并是珍贵的，所以就宜于移情意于内，或观照，或体味，与其中的人物同呼吸，共命运。其结果就取得境的扩大，虽然只是心情的，却是很值得珍重的。与小说相比，戏剧创造的境是更上一层楼，因为更形象化。以杨贵妃为例，我们看《太真外传》，借助想象，像是有所见；戏剧则是挑帘出场，使我们真有所见。真有所见，己身缺者补，己身欲者取，戏之为用可谓大矣哉。

大矣哉还来于夸张性和典型性，夸张也是为成全典型性。例如曹操，大白脸是夸张，表现的是奸雄的典型性。我看京剧，特别欣赏它表现的典型性，如青衣是温婉，花脸是粗犷，丑角是滑稽，到街头巷尾找，就很少有这样性格鲜明的。夸张，还在唱念做几方面趋向艺术化，即求美。以花旦为例，京白的柔媚，台步的轻盈，与台下人比，都夸张了，可是夸张得好，理由是比现实的美，既然街头巷尾找不到，能够存于舞台上也好。这存于舞台上的超越现实的美，又使我们想到角色，或说名角，新名号曰名演员。仍以花旦为例，台步的美，我看过的，以小翠花为第一，其下三科世字辈的毛世来得其仿佛，其他就自郐以下了。说到此，不由得慨叹京剧之难，甚至能略辨酸咸也大不易。慨叹还有个原因，是自从卡拉OK、摇滚等大行其道以来，京剧，不要说辨酸咸，连肯看的人也微乎其微了。

为了躲开慨叹，还是暂不管现在，想想过去。我二十年代后期来过几次北京，由三十年代初开始长期住在北京，其时京剧虽然已是日过中天，却还不少余热。上面说过，我不是戏迷，但时间长，也就多有机会去看看。据记忆库里的储存，早期，看富连成科班的演出次数不少。地点在前门外肉市的广和楼〔清朝中晚期的查（zhā）楼〕。设备简陋，可是演员的功底不差，而且卖力气。记得常出台的是盛字辈和世字辈的，如叶盛兰、叶盛章、裘盛戎、袁世海、李世芳、毛世来等。有时也有上一两科的，记得就是在广和楼，也看过马连良、小翠花、谭富英、马富禄等人。那时期，演出时间长，有日（下午）场，有夜场，都五个小时左右。广和楼以外，外城前门外一带，剧场，其时通称戏园子，还有几处，记得看过的有鲜鱼口华乐、粮食店中和、大栅栏庆乐、西珠市口开明等。内城剧场比较少，东城东安市场吉祥，西城西长安街长安和新新，是大家比较熟悉的。名角为名利，不名的为饱暖，要组班或搭班演出，所以，除去过年封箱的一些天以外，每天都有不只一个班在不同的剧演出，因而如果喜欢看京剧，而且有闲时闲钱，是总有好戏可看的。北京看戏讲看角儿，通常是看一两位，义务戏或某种性质的组合（如丑角大会）看多位。我都看过哪些位？余生也晚，老一辈，如谭鑫培、王瑶青、龚云甫、钱金福、王长林等等，没赶上，时间规律，没什么遗憾的。活跃于二三十年代及其后并够上角儿的，只有一位我无一看之缘，是余叔岩。我到北京以后，他只唱过义务戏和堂会戏，加在一起寥寥几次，常常是连消息也不知道，更不要说买票或找门路走进去了。除余叔岩以外，大名角，如梅尚程荀，直到许多名坤，孟小冬、雪艳琴之流，都有幸一聆歌喉，一瞻丰采。

印象如何呢？总的说是两点。一是名下无虚士，许多有大名的，确是造诣高，人人有自己的拿手活儿，别人办不了。二是阵容齐整，比如演《空城计》，扮老军的可以是马富禄和慈瑞全，用老北京戏迷的话说，是过瘾。专由这两点看，现在是，借用九斤老太的话，一代不如一代了。还是专说上一代，看得不少，留的影子却不多。也无妨说一点点清楚的。以在脑海里冒出来的先后为序。第一位是梅兰芳。记得某戏迷赞扬这位超级名角是这样说：“他也说不上有什么好，只是别人，都可以挑出毛病，他就挑不出来。”我同意这位的评论，因而唱念做方面就无话可说。幸而更突出的印象是唱念做之外的，也就还可以说几句。那是二十年代晚期，夜场，我陪着一位乡先辈到中和戏院去看梅演《红线盗盒》。前面几出演过，台上灯光微弱，该大轴了，一挑帘，梅走出来，台上灯光突然大亮，满堂碰头好。我定睛看，全身珠光明灭，露出的面部和手，白而像是透明如玉。身材窈窕，真如文言滥调所说，长身玉立。当时的印象是，难怪旧小说形容美女，常用仙女下凡，我确信世间必没有这样美的。连带说两句后话，梅，程砚秋更甚，体重随着年岁增加，比如五十年代“看”，就不禁有“良辰美景奈何天”之感了。接着说第二位，孟小冬，印象深的是四十年代前期在新新戏院演《击鼓骂曹》，“手中缺少杀人的刀”一句，满堂好，余音绕梁，不是三日不绝，而是至今不绝。第三位是谭富英，不只戏路子是谭派，身世也是谭派。天赋与好嗓子，高亢，洪亮，唱功造诣高用不着说。听他，印象最深的是《法门寺》扮赵廉，面对刘瑾拔高“谢千岁”一句，真予人以冲入云霄之感，可以说是只此一家了。第四位是马连良，唱念做都以洒脱爽脆胜。爽脆，唱就不能深厚，更不能苍凉。可是做和念确是有独到之处，如演《春秋笔》，张恩台步，由仆从变为官，样子灵巧而美，演《打渔杀家》，离家时说“家都不要了”几句，飘逸而脆，都是别人办不了的。第五位是小翠花，花旦，做功可称一绝。至今闭目仍如在目前的有两次，一次《拾玉镯》扮孙玉姣，门外做针线活一段，捻线等动作真是比真的还像真的，一次《活捉三郎》扮阎惜姣，绕行追张文远一段，身不摇动，飘忽如风吹，都是神乎技矣，并可以断言，必后无来者。第六位是侯喜瑞，也是做功一绝。《战宛城》马踏青苗一段，人所共知，可以不说，只说一次看似无关大体的，是《法门寺》扮刘瑾，案审完，起身下场，身移桌外，举左足踢袍，北京话，“那份儿刷（去声）俐就甭说啦”，所以赢来满堂好。其实这一手是外加的，记得郝寿臣演就平平常常走进去，可见京剧，内涵是太丰富了。第七位是萧长华，文丑应功，演《蒋干盗书》，演《连升三级》，其高超为人所共见，也不想说。只说一次罕见的，四十年代早期新新戏院有一次丑角大会，我去看了，大轴是萧长华的《荡湖船》。萧扮乡下老财天明亮，贪看船娘受骗，扮相，台步，苏白，真当叹为稀有。第八位是叶盛章，武丑，我看得次数最多，认为无论武功还是气派，都是前无古人，后无来者。常演的剧目有《巧连环》《酒丐》《三岔口》《打瓜园》等。他并不瘦，可是由高处下坠能落地无声；演时迁，简直就成为真的飞贼。我最爱看他演《打渔杀家》扮教师，那个挑帘后的亮相，气派中寓虚张声势，卑劣中有美，真是绝了。但也就成为广陵散，“文化大革命”的迫害一来就自杀，太可惜了。第九位是言菊朋，唱老生，他宗谭鑫培，可是适应他自己的嗓音条件，有变化，老谭只是沉厚，他进而趋向苍凉。人生，到后期，都难免有“一事无成两鬓斑”的怅惘，表现这种心情，显然，唱的韵味以苍凉为上。可惜自他作古，这也成为广陵散，因为他的派，出于他之口是自然的，后继者就成为造作的，形之扭捏，苍凉就变质了。再说第十位是金少山，我不忘他，主要是因为他能声震屋瓦，所谓黄钟大吕是也。这常常使我想到现在，是黄钟大吕改为多种型号的扩音器，硬功夫变为借助于电，自然声变为有如假烟假酒，真使人不能不有逝者如斯之叹。叹完了怎么样？也没有其他办法，只是能不听就不听而已。到此，已经说到第十位，十是整数，依通例，举罪状也不过至此而止，况其反面之好乎，所以改为说别的。

很容易就跳到另一面，看看在戏上有没有什么遗憾。也有一些。其一是有几次集名角于一台的戏，很想看而没看着。最尖端的一次是三十年代前期在西珠市口第一舞台的三个夜场，记得只有一人（马连良？）因外出没参加，其余北京的名角都上场了。戏码多，角色硬，恍惚记得第一出，有一次是叶盛章《巧连环》，有一次是小翠花、荀慧生、马富禄《双摇会》；大轴当然是梅兰芳，一次是《霸王别姬》，一次是《龙凤呈祥》。其时我在北京大学上学，即使票价没有黑市，三场二十四元，拿不起，也就只能看戏单想象之而过瘾了。其二是有些反串戏，也很想看而没有看。现在还记得的，有梅兰芳反串黄天霸，杨小楼反串张桂兰，郝寿臣反串《天河配》的织女。郝寿臣是我的同乡，应工戏是《连环套》的窦尔敦等，改为织女，出场扭扭捏捏，发言细声细语，一定很有意思吧？其三是另一种性质的，是多年来集了一些京剧早年的唱片，“文化大革命”中怕被革命英雄发现，有反对样板戏之嫌，为保身家性命，当废品处理了。正如其他难以数计的珍奇（包括人）一样，毁了就再也回不来了，怀念无用，也就罢了。只希望我的老友华粹深先生和吴小如先生，藏旧唱片的超级大户，能够受天之佑，平安过关。粹深兄前些年已在天津作古，询之天津友人，藏品也是灰飞烟灭，人祸竟力大于天，可为浩叹。

话有些离题，还是转回来说戏缘。而一晃就到了八十年代后期，京剧努力挣扎而像是仍无起色，有些人担心再向下滑，于是苦心想振兴至少是保存之道。道之一是成立票房，定期集同好于一堂，拉拉唱唱，唱者有进益，听者能欣赏，日久天长，参加者人数增多，总会比都疑而远之好一些吧？站在爱护京剧的立场，这个想法不坏，至少是其动机可嘉。之后是依照王阳明的理论，由某年轻有为者出头，很快就知行合一，成立个票房，因为活动地点在积水潭边的汇通园（因对岸有名胜古迹汇通祠）饭庄，参加者皆同道，命名为“汇通同人票社”。组织由年轻人策划内定，社长三名，其中有我，资格是老朽，有叶盛长，资格是富连成的硕果仅存，有李天绶，官兼言派老生票友。成立之后，活动次数不算少。我的所得呢，主观上可以分为两类。一类是可以白听戏；有时还可以点戏，比如李韵秋，如果我好奇，就可以请她一个人唱《二进宫》。另一类是可以走入名演员之群，寒暄，握手，并肩照相，这在昔日，尤其女演员，所谓坤角，多藏在后台，想看看便装，即本色，也是很难的。语云，权利应与义务对待，我能做些什么呢？组织，既无时间又无精力，唱，不会，苦思冥索，最后还是只能秀才人情纸半张，即诌七绝二首，表示祝贺。不避俚俗，也抄在这里：

梨园旧艺妙通神　白首龟年识古津

会有宗师相视笑　方知莫逆出同人

闻道浮生戏一场　雕龙逐鹿为谁忙

何当坐忘升沉事　点检歌喉入票房

抄完，重念一遍，不知怎么，忽然想到郑板桥“汝辈书生总是会说”的话，我真能视浮生为戏吗？其实是人生与戏的关系，还有一面，是难得如戏。比如想到戏里的诸多奇遇，乐就真是“销魂，当此际”，悲就真是“肠断白 pagenumber_ebook=221,pagenumber_book=213 洲”，生活的实境终是平庸或单调太多了。这样说，是正如在本篇的开头所表示，对于戏，我是始终有好感。可惜的是，随着年岁的增加，看的机会变为很少，剩下的只是这一点点戏缘的记忆而已。

戏剧与小说比，境更上一层楼

相关推荐