急中生智，刻章之道-张中行全集·负暄三话　横议集

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：急中生智，盖个闲章吧，“万绿丛中红一点”，即使不在佳人的樱唇之上，总是多个花样，也好。小获得呢，零零碎碎不少，其中之一就是刻了这样一个闲章，“炉行者”。说是，因为，如果没有唐初的“卢行者”，我就不会想到刻这样一个印章。其时我和玄翁同住在老北大工字楼的一间面南的斗室里，玄翁和之兄是多年旧交，这方闲章当然不久就入目。这要扯得远一些，触及人生之道，或说人生之道中那一点点可称为小民的部分。理由还不只一项。

日前得郑州袁蓬先生大札，说买到拙作《禅外说禅》，只是一本，还需要一本寄太平洋彼岸的涂心园（与我也有书信来往），如果我手头还有，并肯签名赠两本，他那一本就送人。正好我手头还有，索书乃捧场的表示，当然欢迎，于是赶紧找出两册，遵嘱签名，照例述明请指正之意，可不在话下。签名毕，也为时风所吹，想到其中之一还要远飞美国，人要易东服为西服，书呢，压膜变为皮脊烫金办不到，如何补救？急中生智，盖个闲章吧，“万绿丛中红一点”，即使不在佳人的樱唇之上，总是多个花样，也好。于是又翻装印章之盒，天祐老朽，居然就碰到一个合用的，文为“炉行者”，拿出，盖上，完事大吉继以欢喜赞叹。

赞叹，因为可化似无理为小有理。何以言之？说来话长。是这本拙作的命名，“说禅”之前有“禅外”，这表示，我轻则并未参禅，重则并未对顿悟寄予希望。如果竟是这样，不要说禅内的，就是同样也在禅外的，就会发问，你有什么资格说禅呢？显然，这个闲章就可以代为答复，是，我是，或曾是，行者，虽尚未剃发受戒，却不少在大雄宝殿及禅堂打转转也；又如果问者接受此答复用耳而不用目，全称之“炉行者”就会使他或她五体投地。盖禅宗六祖慧能，俗姓卢，受五祖弘忍衣钵之后很久，直到在广州法性寺（今光孝寺），印宗法师为他剃度，智光律师为他授具足戒之前，他只能称为“卢行者”。

这样说，至少对于耳食之流，我就有冒充之嫌。换为目食，如果笃信圣道“必也正名乎”，也会不以为然吧？所以还要不避唠叨，说说来由。是七十年代初，我在朱洪武老家凤阳的干校接受改造，年不过轻的人都知道，其时的大形势是以眼看他人受苦为乐，排长紧跟形势，以我的受苦为乐。派重活和脏活，单独，怒目相向，有时还聚众，批斗。单说重活，其中之一是供厨房和锅炉房用水，路不近，一天一百几十担，如果赶上雨天，路上泥软而粘，更是苦不堪言。是1971年春天吧，忽然下新令，改为烧锅炉，供应开水。这活比较轻，因为烧开之后可以休息一段时间。只是要晨三时起床，如果至时不醒，就会误事，其后来的必又是批斗。幸而邻床是王芝九兄，他醒得早，教我放心睡，至时他叫我。直到现在印象还非常清楚，是我还睡得很香甜的时候，他用手推我，同时小声说：“老张，该起啦。”这样烧了约三个月，接到又一新令，是结业放还，我这才明白，改为烧锅炉，用的是帝王整治腻了，夹个大赦，以表示有不忍人之心的意思。

不过无论如何，总是放还了，我就可以不再挑水而用一拧就哗哗流的自来水。其实，值得说说的获得还不是易被动之劳为主动之可劳可逸，而是，其最大者为更加了解孟老夫子所说：“人之所以异于禽兽者几希。”小获得呢，零零碎碎不少，其中之一就是刻了这样一个闲章，“炉行者”。上面提到冒充，是不是有意冒充？我说，也是也不是。说是，因为，如果没有唐初的“卢行者”，我就不会想到刻这样一个印章。说不是，因为“卢”旁加了“火”，而这样一加就成为名正言顺，盖其一，我确是烧过锅炉；其二，想当年，也确曾念过“依般若波罗蜜多故”“应无所住，而生其心”之类。理据说完，要补说事。是八十年代早期一个冬日的清晨，我在办公室自做自吃早点，上海张 pagenumber_ebook=211,pagenumber_book=203 之兄推门而入。我问过何时来的、住在哪里之后，想再冲些奶粉招待他吃。他说已经吃过。我说：“既然吃过就看着我吃。”刚说完，忽然想到，之兄治印，是以好而兼快出名的，何不废时利用，请他刻个印，也免得他无事可做，感到寂寞？于是找出石头，提出要求，便安坐而吃。果然不出所料，我吃完，他也交了卷，不只“炉行者”三字，连边款也刻了。

其时我和玄翁同住在老北大工字楼的一间面南的斗室里，玄翁和 pagenumber_ebook=211,pagenumber_book=203 之兄是多年旧交，这方闲章当然不久就入目。玄翁是既精于诗又精于画的，而且有遇闲必忙一阵子的雅兴，于是不久就惠赐一幅画，曰“炉行者图”。画中既有炉，又有行者，其上方并题诗云：“何肉周妻非害道，砍柴烧水亦传灯。居然悟得南宗意，莫谓吾儒便不能。”诗于吹捧中不忘实事求是，吹捧者，循南宗之路而得悟是也；实事求是者，仍娶妻而不吃素是也。秀才人情，得赐诗要和，于是凑了一首，语句是：“性相犹迷怜白发，之无渐忘愧青灯。自身濠上炉行者，何与曹溪老慧能。”二十八个字，主旨三言可以蔽之，不过是“不敢当”而已。不敢当是谦逊；想了想，还有可以不谦逊的也无妨说说。这要扯得远一些，触及人生之道，或说人生之道中那一点点可称为小民的部分。天地不仁，是骑青牛出关的人的感慨；人生不如意事常十八九，是柴米油盐、舍不得家小的一般人的感慨。如何对待？祖传的妙法是消极的，忍加认命。能不能化为积极的？陈胜、吴广之流是用竿，顾亭林、黄宗羲之流是用笔，我都高山仰止；可是因为山太高，我就苦于不只力不足，连心也无余。但是语云，跛者不忘履，我又苦于不愿退。进退两难的夹缝之间，意想不到跳出个庄子，《知北游》篇有云：“万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”臭腐可以化为神奇，应该说是一种高妙的人生之道，本诸此道，我就有如得了连中三元之喜：一是有机缘可以盖“炉行者”之章，二是有兴致可以看炉行者之图，三是万一也有个人迷信之瘾，就无妨，或出声或不出声，说，本人即炉行者是也。所有这些都是改造加整治之赐，事过境迁，臭腐真就化为神奇，岂可不念阿弥陀佛乎？

我多次说，是怀疑主义者，写到宣佛号，怀疑主义又来捣乱，是推想会有人说，刻闲章，或扩大为起别名，都是书呆子的陋习，自我陶醉，甚至得意忘形，在旁观者看来就不免酸气熏天。“予岂好辩哉”，“不得已也”，只好学孟老夫子，辩解几句。理由还不只一项。其一，名和字之外，再来一个或几个别号，乃千百年来久矣夫，并且不限于书呆子，只举两位，先说倒霉的，是南唐后主，别号钟山隐翁，再说走运的，是乾隆皇帝，别号十全老人，语云，上有好者，下必有甚焉，小民如我，效颦一次，来个炉行者，又有何不可？其二，人，不知因何故而生，至何时而止，两端之间，柴米油盐，生儿育女，纵使不至如佛家所想象，纯是苦，也总不少干巴巴，来点与兴致有关的零七八碎，有如沙漠中之添点绿洲，总是有好处的吧？起别号，有的表示所有，如金冬心的“百二砚田富翁”，有的表示所好，如赵之谦的“仰视千七百二十九鹤斋”，就是这类的零七八碎，不费一钱而能换来，至少是一时的，飘飘然，用时风的话说，也可算是大有经济效益吧？其三，姑且承认一切闲章、别号之类都有酸气（限于书呆子的还要加个“穷”字，曰穷酸气），能测知穷酸气之鼻也当一视同仁，测知其他各种气。为了减少头绪，只计鼻君不欢迎的，其中一种，力量超过穷酸气不下万倍，是铜臭气。说力大，因为一是受感染的人多，二是无孔不入。孔太多，不好说，只好概而括之，说，连荣誉都可以（其实不是“可以”，是“已然”）用金钱为筹码，加加减减。比如甲女士手上戴四个金戒指，乙女士只是两个，甲女士的荣誉就比乙女士高一倍，其他可以类推。这已成为风，显然，可以想见，有的人，为了弄钱，就无所不为了。无所不为会发出气，是铜臭气。穷酸气力小，但其为气也同样是“一种”，如果可与铜臭气的“一种”并行，供人选择，我是宁可倒向穷酸气一边的。这样，我的闲章炉行者就可以绝处逢生。或问，这样的“生”，与戴金戒指究竟有何同异？确是难说。不得已，想沿用古法，拉孔老夫子来助威，曰：“亦各言其志也已矣。”

急中生智，刻章之道-张中行全集·负暄三话 横议集

相关推荐

急中生智，刻章之道-张中行全集·负暄三话　横议集