歙砚与闲情：张中行全集·负暄三话横议集

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：用后来居上法，由闲情说起。事是由寻觅金星歙砚起。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。

用后来居上法，由闲情说起。闲，今义表示可有可无；可是后面还跟着情，情者，欲之化身及羽翼也，有大力，于是可有可无就常常变为必有而不可无。闲情有老牌的，属于爱菊的陶渊明，如在《闲情赋》里所写，“愿在衣而为领，承华首之余芳……愿在裳而为带，束窈窕之纤身……”共说了十项，虽然自己希望“终归闲正”，昭明太子却还是不谅解，说是“白璧微瑕，惟在闲情一赋”，可见一沾“倾城之艳色”，本可无伤大雅却会惹来不少麻烦，于是闲情就变为多事。话说了这么多，我不过是想表示，这老牌的，今日已不可学。还可以学什么呢？近水楼台，门内，常见的是下棋，可惜一是不会，二是怕争。门外呢，常见的是养鸟，也不成，原因为另外两种：一是过于费力，二是以另一生命之被囚禁为乐，不能心安理得。想来想去，直如矢的大道，虽也多歧，摆在我眼前的像是只有两条：一条是哼平平仄仄平，如“何当一整钗头风，共倚屏山对月明”之类，做白日梦，清词人项莲生所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”是也；另一条就是，效昔日不少读书人之颦，以暇时暇资集砚并欣赏之。

砚在昔日是书写的一种工具，昔人也称为砚田，因其可以供笔耕。真耕的是农具，没听说过提升为艺术品，或古董兼艺术品，摆在案头供欣赏的。这是因为，用具要沾女人的边，其次是沾文人的边，才会花样翻新，照面之镜背加菱花或海马葡萄，砚堂旁刻螽斯或双凤，就是这样来的。单说砚，因为与文人关系密切，花样就更多。在砚之外，可以为砚作歌，记得由唐朝起就有人干这个；在砚之背，可以为砚刻铭；损之又损，也可以刻上几个字，表示这砚是谁用过或谁收藏的。这样一来，花样就会使用具变质，成为欣赏的对象。如果花样中碰巧还有知名人士（包括知名闺秀）之名，如米元章、叶小鸾之流，那就抚砚可以想到宝晋斋和疏香阁，大发其思古之幽情了。且说这种情也是古已有之，事是收藏兼欣赏，表现于外则有两种形式。一种是编写砚谱，据我这孤陋寡闻所知，始于北宋苏易简，其后是效颦的人很多，如比七品芝麻官还小的高南阜有《砚史》，忙于编写《四库全书总目提要》的纪晓岚有《阅微草堂砚谱》（后印），连日理万机的乾隆皇帝也不例外，他忙，可是有权，可以命令别人动手，于是编成《钦定西清砚谱》，既录文，又绘图，多到二十五卷。另一种是起别号以夸藏砚之富，如黄莘田是十砚轩，汪鋆是十二砚斋，袁沛是二十四砚山房，祁焕是二十八砚斋，到扬州八怪之一的金冬心就盖了帽儿，是百二砚田富翁。集这样多的砚做什么呢？可以请外宾莎士比亚来帮忙作答，记得哪出戏里有这样的话，“连乞丐身上也有几件没用的”，况文人乎？

该言归正传了，是我怎么用砚消闲。不宜于算不少于半个世纪的旧账，所以一缩为歙砚，见于文题；再缩为最近收的两方歙砚，不见于文题。事是由寻觅金星歙砚起。我有歙砚，只是没有金星花样的，于是不顾至圣“戒之在得”的严训，想求而得之。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。于是决定也走这条路，秀才人情纸半张，写信。要求明确，一是要金星，二是要石质好，否则作罢云云。不想这传闻纯系道听途说，我的这位更兄（长我四岁，名副其实之兄）既不懂砚，又未曾介绍谁卖砚买砚。可是干校的情谊过重，他当作大事办，自己无力，于是向友人伸出求援之手。他不知道何谓金星，或者一时忘了，就只说了后一个要求，是要好。他的某一位友人也是以友情为重，说自己有歙砚二，既然远地更友想要，只好割爱，以其一相让。不久就寄来，更不久就由邮局取出。打开一看，一惊非小；或者说二惊，一小一大。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。长方形，个头儿不大，可是厚重。青近于黑，做工古朴而精细，可证确是明坑。用手指按而磨，细而不滑，坚而不燥，即所谓润，清代的很少能这样。我是常人，当然有不少常人之情，具体说是因有得而非常高兴，而高兴又不仅仅是这一瞬间。

这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。已经得知吴道翁不知何谓金星，只好另找新路。而很巧，不久就同徽州的程君有了书信来往。程君精于砚的雕刻设计，他的夫人杏珍女士是能刻砚的砚工。显然，这就成为求得金星歙砚的最理想的路，于是不管什么戒之在得或不戒之在得，又是写信，又是提出要求。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。诌文宜于简要，只说其中一方的金星。但就是这一方，也不能不扯到多方。这多方是生于书呆子在斗室面壁而有玉楼香泽之思。打开窗户说亮话，是由女砚工而想到顾二娘。康熙年间人，远了；设想即使有真遗物，近了，也买不起。还是求今代的顾二娘实际，于是依“吴门顾二娘造”之例，请再制砚，背面刻上“新安杏珍女史造”的款识。复信说希望把字样寄去，当照刻。顾二娘款识是篆书，难写，于是决定现代化，请善于写大令《十三行》试闺秀小楷的丽雅女士执笔。之后是写成，寄去。而不久就寄来一方金星砚。椭圆，上小下大，即依其形雕为瓜或葫芦。砚池之上刻瓜叶及卷须，巧而古朴。砚正背两面都有麦粒大小的黄亮金星。砚堂润度次于那一方，但也具体而微。值得大书特书的是刻了顾二娘一类的款。杜老诗云，“不薄今人爱古人”，古人不可见，能见今人手泽，不是也很好吗？

我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。闲会引来寂寞，甚至无聊。能闻鸡起舞固然好，可惜我生性下游，红颜绿鬓时尚无青云之志，况衰老乎？但是语云，跛者不忘履，有时，或常常，还不免于有希冀，纵使是颇为渺茫的。这也许就是陶公之所谓闲情？有，没有寄托是一种苦。再说一遍，我是常人，没有佛家那样求灭的大雄之志，而还想化苦为乐，至少是不苦，左思右想，前经历后经历，觉得可行的一条路还是弄几方砚，需要看看的时候看看。这种闲情，如果一定还要用广告式的大话吹嘘一下，那就无妨说，砚是文房之物，知足于文房，也就可以少为新潮所动，见发财而心寂然，闻卡拉OK而足寂然，我行我素了吧？

歙砚与闲情：张中行全集·负暄三话横议集

相关推荐