张中行全集·负暄三话：年底苦衷倾吐，学书不成白道道

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：年底，又一次上架，完了，想到一年的苦衷，也应该倾吐一点点，于是抽出一方印章，文曰“学书不成”，铃上，端详一下笔画的白道道，也许仍然欣赏坦白从宽的口号吧？说起学书不成，又是一言难尽。这方“学书不成”的印章也是他到北京来，我得揩油且揩油，求他在百忙中刻的。引线表过，要转而说正宗的，“学书不成”。学书不成，“不成”来于“学书”，要先说学书。

仍照往常一样，1992年也是一天一天，有人嫌慢、有人怕快地走到年末。我呢，只有在这一点上早已投向佛门，是不管快慢，当一天和尚撞一天钟。这撞钟是借用，到我俗人身上就必致变清静为乱杂。且说到了年底，想到还有一两笔书（书法之书）债未偿，此亦钟也，要撞，于是找墨汁，铺纸，拿笔，又一次如被打之鸭子，上架。这要略加解释。有人求写字，旧语所谓赏脸，为什么不喜笑颜开？理由非常之简单，是与启功先生恰好相反，他是写出来好看，我是写出来难看。难看而仍要写，是由于有些相识或不相识，瞎眼而加瞎猜。瞎眼者，丑而亦以为美也；瞎猜者，以为既老朽必能写毛笔字也。这双瞎就使我想到，如果有求不应，可能的反应有两种：一种偏于善意，是，因为不会写，所以碍难从命；一种偏于恶意，是，字写不好，还难求！人生于世，恶意是总当尽全力避免的，所以各次接到写点什么的雅命，虽然心情有如被打的鸭子，却还是挣扎着上架。年底，又一次上架，完了，想到一年的苦衷，也应该倾吐一点点，于是抽出一方印章，文曰“学书不成”，铃上，端详一下笔画的白道道，也许仍然欣赏坦白从宽的口号吧？心居然由忐忑而走向平静。

说起学书不成，又是一言难尽。干脆就由这方印章说起，是老友张 pagenumber_ebook=191,pagenumber_book=183 之先生所刻，篆书，白文，大小二指见方。之先生名谦，上海人，在上海教育学院任教，精通新旧文学不稀奇，稀奇的是多才与艺。诗词之外还精于书法篆刻，都好不稀奇，稀奇的是神速。记得有一次他到北京来，早晨来看我。我正吃早点，问他，说已吃过。对于多才多艺、宜于揩油的人，我照例不放过，于是找一块图章石，请他刻“聊以卒岁”四个字。他拿起刀就刻，到我早点吃完，他也刻完，铃出，看，俨然如出自吴昌硕。这方“学书不成”的印章也是他到北京来，我得揩油且揩油，求他在百忙中刻的。刻完，他余兴未尽，还刻了长的边款，是（原无标点），一面：“重逢日下正三春，握手相看（读阴平）发似银。两载三亲成小别，十年千劫此微尘。注书细密（指拙编注《古代散文选》下册）凌云笔，作草从容长寿人。最爱义山风骨在（指诌韵语学李商隐），温柔敦厚性情真。”接下一面：“中行前辈远赐大著，兼之法书。京师重见，令刻此石，爰缀一律，即呈两政。壬戌如月（1982年旧历二月）上海晚学张㧑之。”

引线表过，要转而说正宗的，“学书不成”。稍涉猎旧学的人都知道，这句话来自《史记·项羽本纪》。可是义有偏差，在楚霸王，书是“读书”之书，到我就成为“书法”之书。学书不成，“不成”来于“学书”，要先说学书。就我说，学书之前还有动作，是“看书”。这就不得不翻腾一些旧经历。我1931年夏考入北京大学，从时风钻故纸堆；故纸堆里有不少法书以及讲书法、评法书的书，也就翻看。看多了，有所知，比如书法和法书的历史情况，就由以前的茫然变为能够指东道西，甚至骗骗门外汉。但骗不了自己，是至少在某一方面（其实是最重要的方面）还感到迷惑不解，这是怎样分辨好坏，单说法书，还有怎样分辨真伪。记得其时是以包世臣《艺舟双楫》和康有为《广艺舟双楫》为导游，看实物（碑帖、墨迹），比较，想问题。日久天长，由“难得胡涂”渐渐进为像是悟出点什么。这什么，现在想，值得说说的主要是两个方面。一方面是关于学而有成的“成”的，是像样的法书，风格可以万变（大者流派不同，小者人人不同），至于本质条件，不过笔画刚劲，或如卫夫人所说，有筋骨而已。另一方面是关于学而有成的“学”的，是要天资，学问、功力俱备。功力指常拿笔，求手能够神而明之（如欧阳询、李建中之下笔能与人以墨透纸背之感，也只能来于纯熟，神而明之）。学问指书法、法书方面的广博知识，知道这些，才有可能明白学什么，怎样学；否则天天盲目涂抹，写一辈子也难于超出豆腐账的水平。两者之外还有天资，难讲。难之一是虚无缥缈，来源，质怎样，量如何，都抓不着，说不清楚。难之二，只好试，甚至试个时期也还是不能清楚认识。还有难之三，是有的人不愿意听，除非你所说点明是指他身上的。幸而书法的要求也可以分等级，如果所求只是随大流，过得去，不成家，那就得天独薄，用功力和学问来补救，也关系不大。这两方面的悟入又带来个新困难，是面对书作，如何能够评定等级；或者说，已经断定为成家，如何说明，其书作的笔画为有筋骨。为了意思说得更清楚，举一次实事为例，是个友人拿一件署名刘石庵的行书手卷让我看，说新买的，不好可以退。我说赶紧退了吧，是假的。刘书的风格是笔画肥钝，这一件也是，何以知道是假的？因为只有外形像，里面没有硬货，筋骨。书法之难，至少我看，是难在把一种不同于常的力，通过指、腕，以及管、毫，如护士之打针，注到笔画里。这难还往下流动，是难于用眼认出；幸而认出，也终于可意会而不可言传。有此多难，所以很长时期，我对书法有兴趣，喜欢看法书名迹，却一直不敢拿笔。这怕之后还有安慰，是大名家，一个朝代能够出几个？人应该甘于居中游，或竟是下游。

是大革命使我改变了常规，不是胆量变大，敢于拿笔，而是闲情难忍，不得不拿笔。这当然不是初期，那时候忙，要斯文扫地，要早晚请罪，要从众，高举小红书，山呼万岁，还要时时准备挨整，所谓遑遑不可终日。恰好是浩劫过半，1971年春，干校的风也成为强弩之末，我未乞骸骨就恩准解甲归田。人报废了，可是还活着，天道不变，一昼夜仍是二十四小时，如何消磨？改行，难。本行，写点不三不四的，不敢，也无处发表。左思右想，忽然想到多铎，得到启发，或说恍然大悟。明末清初，多铎率军攻南京，他率众投降，移北京，仍然得一顶礼部尚书的帽子。可是他更明白，如果不谨慎，受到怀疑，那就不堪设想。他是名书法家，或人求，或自己手痒，不能不写。写什么呢？自己的所作，显然不妥，写古人的，如“朱雀桥边野草花”“隔江犹唱后庭花”之类，都不妥，因为前者在南京，后者不只在南京，上一句还有“亡国恨”。这位王公，不愧字中有个“觉”字，不费力就悟得妙法，是抄阁帖。“快雪时晴，佳想安善”，你不喜欢雪也好，不喜欢晴也好，自有王羲之负责，抄者本人可以躲心净。而借此妙法，这位大书法家就得了善报，年及花甲而寿终正寝。且说我也悟得此妙法之后，就找出昔年买而存之的多种碑帖也临。总有几年吧，旅程琐碎，也不值得说。可以说说的是所得。一种只能说是推想，是：临池，所求是通过照猫画虎，探索原作者的手力的奥妙。俗语所谓金针度人，只有取得这手力的奥妙，才是拿到金针。一人有一人的金针，拿到多了，融会贯通，就形成自己的。另一种则是确定的，是自己既功力不够，又无天资，所以，即使再多费些力，也必拿不到金针。

还有越渴越吃盐的情况，我，不知道是不是可以严重到说是不幸，生来是左撇子；而文字，人人都知道，是为右手设计的。其结果，正如我在一篇标题为《左撇子》的文章中所说：“写字，数十年来一直感到不顺手。……就是钢笔或铅笔，也仍旧感到别扭。具体说是与乾隆皇帝相反，他下笔有转无折，我是板滞，笔画直挺，转不过来，勉强转，也扭曲难看。”这样说，天资，就不只没有盈余，而且有赤字。我想，那就应该有自知之明，变进攻为退守。所守阵地是两块。其一，不再，至少是不再积极地临池。其二，除了有较近关系的亲朋，让写点什么，留作纪念以外，自己立法自己守，决不拿笔在宣纸上涂抹。

算盘打得很如意，没想到留个大缺口，是我以外的人另有他（或她）的算盘，不管我的。人多势众，我孤军作战，只好撤退。比喻为有大门、二门和内室三道防线。非亲朋，有的甚至未谋面而只是来信，说得恳切而热情，人总不能给脸不要脸，只得写。心里想，只是留个纪念，“韫椟而藏”，关系不大。但终归是写了，这是放弃了大门，退守二门。紧接着又是探马报道，有些涂鸦已经装裱爬到墙上，少数还照相制版爬到与铅字为邻，韫椟而藏的幻想破灭，出丑范围扩大，这是二门也守不住，只能退守内室。万没想到，还有向内室进兵的，是两位特活跃的女士，说要办什么展览，还可能东渡，也让写。依公理和己情，这回可以坚决辞谢了。然而有困难，是其中一位姓柳，大革命初起时年方二八，无资格戴红卫兵箍却学来红卫兵的本领，同我交往不少，都是“勒令”，如我之老九而加臭，除遵命之外还有什么办法呢？总之，仍得写，也就是连内室也守不住，真如某禅师所说，“锥也无”了。万难之中忽然想到，还有这方石章可以背水一战，于是取出，钤在署名之下，看客诸公觉得字不像样吗？我已有言在先，是“学书不成”。

但是无论如何，这终归是走出家门，带点声辩性质的话。至于退到蜗庐之内，清夜自思，想到有机会多在“功力”方面用些力量而竟未多用，以致不得不安于学书不成，出丑，总是不免于悔而且恨的。

张中行全集·负暄三话：年底苦衷倾吐，学书不成白道道

相关推荐