左撇子：受歧视的少数群体还是够资格加入左撇子协会

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：因为，也是这趣闻所说，左撇子感到，“是受社会普遍习惯所歧视的少数群体，不但所有工具、汽车，就连楼梯的扶手都是为傲慢的右手人设计的”。其一，是左撇子数量确是少一些，甚至少得多。我推想，这是外祖家一系的祖先有左撇子，甚至为数较多。其三，左撇子是否受歧视，不好说。所以我虽然是甘心接受改造的，入左撇子协会却仍旧够资格。这是哑巴吃黄连，苦在心里，而溯本推原，就不能不想到左撇子，命也，为之奈何！

看1992年8月1日《济南日报》的周末增版，国际博览栏有个小栏目名“趣闻”，说今年美国三个竞选总统的都是左撇子，所以不管谁当选，都可以保证上台的必是左撇子，因而无数左撇子都兴高采烈云云。我看后未能如看其他趣闻一样，批个“知道了”就淡然置之，因为我也是左撇子。不淡然，就细看，才知道洋不愧为洋，还有更洋的玩意儿，是注册因而合法的“国际左撇子协会”。依常情，协会有重在研究的，有重在保障权益的，或两者兼顾的。远隔重洋，他们没请我加入协会，其确切的主旨不得而知，但有一点可以肯定，是屈以求伸。因为，也是这趣闻所说，左撇子感到，“是受社会普遍习惯所歧视的少数群体，不但所有工具、汽车，就连楼梯的扶手都是为傲慢的右手人设计的”。所说之中有情况，有问题，都是我未曾想到的，现在送到眼前了，就不能不想一想。

顺着《礼记·中庸》的思路，先想到“天命之谓性”。几个问题接踵而来，是：一，生而为人，开始想动手动脚之时，感到右手方便有力，或反之，左手方便有力，是由什么决定的？二，右倾与“左倾”，人数的比例如何？三，如果比例大致是一半对一半，如男性之与女性，这意味着什么？四，如果比例竟是右很多而左不多，这意味着什么？五，右倾、“左倾”，想是与神经系统的构造有关，这会不会对精神方面的能力、性状等也会有些影响？六，事实是右倾多，“左倾”少，是不是原因来自天命之外，即社会性的，包括长时间的后天也许能够遗传？问题一大堆，推想研究这方面情况的科学家必能答复，幸而我不急于知道，那就无妨安于不知为不知。

只说自己知道的。其一，是左撇子数量确是少一些，甚至少得多。证据不是来自统计，而是来自印象，是看见伸左手拿工具，尤其筷子，多数人会有新奇之感。其二，左手方便有力，大概与遗传有些关系。我志于学之前住在家乡，每年正月初几要到外祖家拜年，记得有一年在大舅父屋吃饭，同桌六个人，有舅父的儿子，有姨母的儿子，有人进屋看见，表示吃惊，说：“六个人都左手，这筷子可有大用，烧成灰，能够治病。”我推想，这是外祖家一系的祖先有左撇子，甚至为数较多。其三，左撇子是否受歧视，不好说。说受，过于重，因为没有人把这一项列为择偶的条件。说未受，可是有不少右倾的看见“左倾”的，常常要说：“啊？左撇子！”其四，社会不照顾确是事实。那篇趣闻提到工具，不知道是否包括与书呆子关系最密切的工具，文字。全世界有上百种文字，就我所知，都是为右手人设计的，左撇子没办法，只得接受改造，也用右手。

接受改造，又不只书写。最重大的是用筷子夹食物。就我的见闻所知，还是乡村质朴，视这为末节，无所谓，甚至同桌而食，你左撇子，邻座也谅解为天生的，不以为意。到小学念完，出外上学，以我的经历为例，情况就不同了。记得食堂用高脚方桌，一面坐两个人，上部肩臂相摩，下部履舄交错，人家都举右手往往返返，你左撇子，不须人家说话，自己就觉得过意不去。于是不得不下决心。改造，求从众。难免受些苦，总有一两年吧，才不再感到吃力。此之谓功到自然成，正如其他事之有所得，暗自高兴，甚至骄傲。并有事实为证，是一次同桌用饭，连我三个人，我右方是个女的，伸左手持箸，不好意思，说：“我是左撇子，对不起，会妨碍你。”我说：“没关系，我也是左撇子。咱们是多数。”左撇子竟大获全胜，我很得意。得意的心情，还有时表现为炫耀，说：“用筷子，我两只手完全一样，所以哪边方便，不加思索，就用哪一只手。”其实这样说有吹牛成分，纵使是一点点。也有事实为证，譬如吃面条，搅拌，右手总是显得力量不够；至于其他杂事，如持剪刀，右手就无能为力。所以我虽然是甘心接受改造的，入左撇子协会却仍旧够资格。

有更大的事实为证，是写字，数十年来一直感到不顺手。说来话长。上小学时期，练过毛笔的大小楷，现在回想，主观，没有感到过有进益，因而有兴趣；客观，启蒙老师刘阶明先生对学生是赏罚兼用的，却从来没说过我的字写得不坏。只有一点我可以自豪，是有自知之明，比如那年头家乡，读书人寥若晨星，年关临近，我家要给邻里写春联，执笔的总是我长兄，我不敢染指。二十年代中期，我到外面上学，从此就跟毛笔断了关系。可是就是钢笔或铅笔，也仍旧感到别扭。具体说是与乾隆皇帝相反，他下笔有转无折，我是板滞，笔画直挺，转不过来，勉强转，也扭曲难看。我想，这种种不如意必都是来自左撇子，天不福人，又有什么办法！自然，也不是毫无是处。是大革命时期，要装作有革命性，没话找话，写大字报，说假话。又须拿毛笔，且不管内容，单说字，就如俗语所说，瘸驴配破磨，恰好合适。如启功先生一流人就不成，字不是大字报体，就像抓个西施扮刘媒婆，会使人感到啼笑皆非。如人间一切事物一样，大革命也由热变冷，其时我年及耳顺，又无能，报废，闲居不能作赋，一昼夜仍是二十四小时，如何消磨？想了一些办法，其中之一是用破笔劣墨在废报纸上涂抹。这也有来由。又是说来话长。年轻时候考入北京大学，语云，近朱者赤，近墨者黑，不能不受当时考古学风的“污染”，信而好古。古很多，其中之一（就个人兴趣说是大一）是书法。间接是爱，直接是疑，即说不清楚怎么算好，却又想弄明白怎么算好。方法非一，如看讲书法的书是重要的。我想，另一种也许更重要，至少同样重要，是不入虎穴，焉得虎子，即自己写写试试。于是对着各种碑帖，涂抹。总有几年吧，也不无所得，其中最宝贵的是一种认识，或说领悟，是一定写不好，原因想当来自天命，即左撇子。不幸人之命比天之命更厉害，有些相识的，还有不相识的，凭幻想，以为老朽都能写毛笔字，于是以各种形式发出雅命，求用宣纸写点什么，轻者说留念，重者说以便装裱，悬之壁间云云。这就带来大量的无告之苦，因为如以字难看不敢写为理由推辞，雅命者必以为派头太大，连人也难得立足于世间了。这是哑巴吃黄连，苦在心里，而溯本推原，就不能不想到左撇子，命也，为之奈何！

由理论方面可以推出一条绝处逢生的路，是顺水推舟，用左手写。这如意算盘是由理论来的，由实际就不是这样，因为汉字是为右手人设计的，用右手写，顺理成章，用左手，比如横和捺，要变拉为推，必很别扭。有人说，历史上，书法名家不是也有用左手的吗？确是这样。据我的孤陋寡闻所知，有两位，都有高名，元朝的郑元祐和清朝的高凤翰。郑元祐，未详考，不知道右臂或手是什么年岁坏的，不得不用左手写。可能是由幼年起就这样练的，因为我见过墨迹，恭整圆润，与出自右手的一模一样。南阜山人高凤翰就不同，乾隆初年六十岁右臂患风痹，才改用左手写。却歪打正着，出了大名。举我的见闻为证，“文化大革命”之前，旧书画店里找高凤翰的书法（画较少）作品并不太难，六十岁以前右手写的价平常，六十岁以后左手写的，价要高得多。这是世风，我也未能免俗，记得曾狠心，以二十元买他乾隆六年写的书札裱本一件，如果是右手的，价减半我也不收。左手的好在哪里？我以为时间靠后不是主要理由。主要理由是倔强，离常规远，有奇气。这也要有个限制，因为高氏是精于隶的，倔强，或说多些别扭劲儿，就显得更多有古意。我推想，如果不是用隶笔，而是写《黄庭经》或《十三行》，或《圣教序》，不管是王的还是褚的，所求不再是倔强奇警而是劲秀流利，高氏那个左手就不成了。不过无论如何，郑元祐和高凤翰终归成为书法大家，可以为左手吐一些不平之气。他们自己也以此自负，如郑自称尚左生，高印章中有一方，文为左军司马，我们左撇子听到看到，心里就感到舒服。

可惜是这里边还藏着个遗憾，是只知道郑、高二位用左手书写，还不知道他们是否也是左撇子。据上面所引那则趣闻说，西方艺术大师达·芬奇和米开朗基罗都是左撇子，我忽然不知从哪里生出个奢望，是如果人物介绍，如史传、履历之类，都把是否左撇子看作重要的一项，必记而不漏，那该多好。于是，奢望忽又扩张为幻想，比如读《史记》，我们看到这样的记载：“廉颇者，赵之良将也。左撇子。”“屈原者，名平，楚之同姓也，为楚怀王左徒。左撇子，博闻强志，明于治乱，娴于辞令。”至少是我们左撇子，一定拍掌称快。这快活还会使幻想再扩张，由殿堂深入闺房，比如经过查证，知道蔡文姬、谢道韫、李清照，直到柳如是、顾太清，都是左撇子，则我们泥做的左撇子之流会有何感触？古人云，书不尽言，言不尽意，至此，就连笔也将沦为黔之驴了吧？幸而有佛门慈悲，可以借给我们一件禅师们常用的法宝，曰，不可说，不可说。

左撇子：受歧视的少数群体还是够资格加入左撇子协会

相关推荐