重访卢家小院，重温故乡记忆

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：日前承故乡香河县城诸东道主的雅意，来车接去赏“月是故乡明”的中秋之月。东道主不参禅而也能他心通，于是设想于望日上午作半日之游。其后是一夜无话，到了望日之晨。事后想，这次半日之游，打算盘，所得不少，排第一位的应该是重访卢家小院，因为看银杏树、度假村等是新知，与旧梦相比，总是浮在水面上的。其时已经是中午，题目限定“半日”，只好就此住笔。

我受《旧约·传道书》“日光之下并无新事”思想的感染，又杂务多，殊少兴致旅游，也就很少旅游。日前承故乡香河县城诸东道主的雅意，来车接去赏“月是故乡明”的中秋之月。我是望日的前一天到的，忙着吃家乡肉饼，家乡月饼，“双手捧碗、缩颈而啜”玉米渣粥之后，坐待八月十五的“月出东山之上”，难免还会闲情难忍。东道主不参禅而也能他心通，于是设想（今曰策划）于望日上午作半日之游。我当然高兴。其后是一夜无话，到了望日之晨。八时开车，客只一人，我；主三人，皆王姓。

车西南行，趋向安平镇。车快，路生，我辨不清方向，总是镇附近，有个县第二印刷厂，进去略坐，然后东行，去看正在兴建的“天下第一城”。这设想，以及成为实行，我都听说过，是想再来个北京城，只是具体而微。对于这样的“现代化”的奇想，有没有必要，妥不妥，我这非现代化的人没有发言权。但也曾兴起一些远于欢快的感触。这是一，具体而微，大如故宫，小如四合院，怎么微法？总是太难了。二，这建成，谓之天下第一，如果真北京城，内四十里，外二十八里，尚在，应该是天下第几？可惜几十年前，头脑里破四旧的妄念太强，又权太大，说了算，竟是堂上一呼，堂下，少数不主张拆的受批判，多数也未必愿意拆的拿铁锹，不很久，这可以称为世界珍宝的北京城就一扫而光。光了，如西方某哲学家所幻想，凡是已然的都是应然的，连后悔的话也就不必说了。说又有何用？圆明园是英国人烧的，笔可以写，口可以骂。天下第X城呢？我们自己毁的，动笔动口都不合适，或不许；如果还有恋恋之情，来个具体而微也许是个好办法。我不认识第一城的策划人，不知道是不是这样想的。不知为不知，车已到跟前，还是看实物吧。城墙已经砌起一些；也只是一些，至多不过十分之一吧？外皮像，比北京的略矮，空心。据说还要建城楼，内外十六座，目前还一座也没有。看远处的立柱，已可知城的大小，与北京的由此端看不见彼端相比，所谓“而微”，总是太微了。城内自然还空空，据说建成，将充满各种景观，语云，耳闻不如眼见，那就等能眼见时再看吧。

预想看的第一景任务完成，上车，由京津公路南行，约十几里转向东，奔香城屯村的银杏树。途中还有值得夹带说说的。车沿运河支流青龙湾的南岸走，到某一渡口转北过几乎无水之河。我的出生地在青龙湾南约十里，外祖家在青龙湾南堤下，还记得儿时踏堤上白沙，以及第一次往香河城涉水的情景，这次渡河的地点在上游，推想距外祖家还有十几里，可是看见堤上白沙，河身清水，心中不免顿生怀旧之情。让车停住，在堤上、水边照几张像，东南望，心想又一次别了，然后上车。车下北面堤，走一段路，不知怎么一绕，穿过一条街，似曾相识，一问，是五百户。五六年以前，以某种机缘，我曾来这个镇，下榻于西南隅的卢家小院。小院南邻水塘，塘南林间散步，南望，可见青龙湾堤上的柳行，入夜，枕上可闻鸡鸣犬吠。卢家老夫妇朴厚热情，并曾有对坐饮白酒之雅。一别几年，总想再去看看，温绿窗灯影之梦，不想一霎时就走到跟前。又让车停住，去找，门户小变，但未费大周折就找到。在住室、窗前、塘畔，以及与老夫妇，都照了像。事后想，这次半日之游，打算盘，所得不少，排第一位的应该是重访卢家小院，因为看银杏树、度假村等是新知，与旧梦相比，总是浮在水面上的。

车由五百户直向东行，过一个村，不远就是香城屯村。村西端路南有个空场，银杏树在空场的东南部。南北并排两棵，估计原来是离开植的，因为年深日久，树干加粗，已经成为并肩。树干、树冠都大得惊人。单说树干，大概要三四个人伸臂才能围过来，那就是量圆周，两丈左右。树冠不是上冲形，是扩散形，几乎把空场的东南部都遮住了。我很惊讶，像我们这不出名的小县，竟有可以与潭柘寺比美的古银杏！可惜它生在偏僻的乡村，如果生在北京哪个园里，就可以入各种游览指南，并且大书特书了。我靠在它身上，照了像，直到上了车，又东行，还回头看看它。然后是想它的身世，推想昔年必有个寺院，树为建寺时所植。昔到什么时候呢？什么寺院呢？回到县城，遇到在那村教过书的王君，说听人说，是有个寺，辽代创建的，前些年还有个半圮的塔。若然，姑且假定是辽中年（公元1015年）所建，那就年寿将近千年，比苏东坡还大二十二岁。可惜没有碑文可证，只能靠推算发思古之幽情了。

然后驱车东南行，看最后一景，新建成的度假村。占地不少，住屋是平房，周围都是花木，还有鱼塘，可以钓鱼。因为不对外营业，确如介绍所说，是个幽静的田园。不久前的夏日，县里某公雅意，曾拟邀往休养个时期，其时我正赶着看一本拙作的校样，又怕设备豪华，会冠盖往来，就辞谢了。现在身临其境，心想原来如此，如果仍有机会来，就无妨商请珊君陪伴，来住几天，有校样则看校样，没有，在田园中，会兴起陶渊明的雅兴，无南山可看，无菊可采，就作《闲情赋》也好。

其时已经是中午，题目限定“半日”，只好就此住笔。

重访卢家小院，重温故乡记忆

相关推荐