张中行全集·负暄三话：阅微草堂和纪晓岚故居

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：理由之二是唯心的，那地方是纪晓岚（名昀）故居，即所谓阅微草堂。时间最早是《阅微草堂笔记》。上中学才得见《阅微草堂笔记》。可是文物商有个师徒授受的框框，说纪氏家道未落，砚从未散出，所以凡声称出于阅微草堂者都是伪造。他也是喜欢谈掌故听掌故的，于是有一次就谈到阅微草堂。至于东小院，真阅微草堂，原匾额，刘叶秋先生作古之后，恐怕连知道的人也绝无仅有了。

辛未年尾，大寒节之后两天，祭灶之前四天，我又到位于北京外城虎坊桥东路北的晋阳饭庄去吃一次午饭。说“又”，是因为已经去过多次。都不是独自一人。最多，或也最早，是辉君，仍是逝者如斯夫，也长时期没有消息了。这次去，我是想到琉璃厂买纸，顺便看看处理的金星歙砚。陪伴的是两个年轻人，一男一女，也去的理由，主要是出于惜老之心，照顾我，其次是顺便到琉璃厂看看。组合之后就出发，根据不成文法，上下车，横穿马路，他们搀扶；我一方呢，要招待吃饭，于是直奔晋阳饭庄。饭庄在琉璃厂之南，相隔一站多路，吃它而不吃琉璃厂的什么馆，应该说明理由。理由有二。一是唯物的，那里的山西名菜“过油肉”，专有菜“小炒肉”，我喜欢吃，而且价钱不贵。理由之二是唯心的，那地方是纪晓岚（名昀）故居，即所谓阅微草堂。坐在那里，饮竹叶青一杯，缅想二百年前，这位既有学识又有风趣的高级知识分子，用他的藏砚磨墨，写他的笔记或其他的什么，可以发思古之幽情。

我想依照时间先后的顺序，说说自己和阅微草堂以及其主人纪文达公的一些因缘。纪氏生于清雍正二年（公元1724年），卒于嘉庆十年（公元1805年），地道的乾嘉人物，我自然无缘见到。可是见过他的画像洗砚图，半身，头长，上圆下尖，眼小近于闭，鼻端粗大，微有须，着宽袖长袍，左手持一长椭圆砚，弯至胸前，总的印象，是个十足的糟老头子。人无可看，只好说与人有关的杂七杂八的。

时间最早是《阅微草堂笔记》。我读这类消闲书，始于《聊斋志异》，那是上小学时期。上中学才得见《阅微草堂笔记》。其中殊少柳泉居士笔下那样可爱的鬼和狐，可是他肯记《如是我闻》，希望读者《姑妄听之》，究竟比老学究高出一筹，所以也就喜欢看。不只自己看，八十年代编《文言文选读》，还选了《刘东堂言》等三则，介绍给青少年看。因为我一直认为，学文言，开始宜于读些文笔流利内容有趣的，纪氏的这部书正是这样的一种。

笔记浅易，甚至可以不雅驯，像是未尝不可以说，文如其人，因为里巷传说，纪氏是最喜欢开玩笑的。但他还有另一面，是正襟危坐写大书，那是多人起草由他定稿多达二百卷的《四库全书总目提要》。这部书，自入大学翻看之后，我就钦佩，离不开，因为阅读古籍，它是最好的顾问。这不是说，它毫无缺失，是说，它有知见，能够为我们引路；文笔简练典雅，单是当作文章读，也是一种享受。享而受之，独吞，有违“与朋友共”的古训，于是也在那部《文言文选读》里，选了《武林旧事》等三篇的提要，用意是，读书人，显示知识，夸耀见识，眼睛应该往上看，读了《提要》，只是三卷五卷，我们也就会自视缺然了吧？

缺是赶不上。就我自己说，还有闲事一宗，也苦于赶不上，是纪氏为清代藏砚名家，我也喜欢砚，可是因为少钱少缘，虽多年兴趣不减而仍是只能望洋兴叹。叹，无用，只好退一步，只求看看。而上天不负苦心人，在五十年代初，由隆福寺街的三友堂，居然就买到《阅微草堂砚谱》。据民国五年徐世昌的序文说，是根据纪氏后代所藏仅有的一份拓片影印的。收砚约一百二十方，不知道是否有遗漏。拓片几乎都是兼收正背两面，如果侧面有款识，也收。以拓片为中介看砚，有如隔帘幕看佳人，只能得其仿佛。但就是这仿佛，其中有些，也足以使迷砚者馋涎欲滴了。有些款识也值得赏玩，只举两处（原无标点，下同）：

枯研无嫌似铁顽，相随曾出玉门关。龙沙万里交游少，只尔多情共往还。乾隆辛卯（案为三十六年，公元1771年）六月，自乌鲁木齐归，囊留一研，题廿八字识之。晓岚。

余与石庵皆好蓄砚，每互相赠送，亦互相攘夺，虽至爱不能不割，然彼此均恬不为意也。太平卿相不以声色货利相矜，而惟以此事为笑乐，殆亦后来之佳话与？嘉庆甲子（案为九年，公元1804年）五月十日晓岚记，时年八十有一。

这有情趣。牵涉的历史也有情趣，如遣戍新疆放还，其后二年就编《四库全书》；嘉庆九年还有闲情铭砚，第二年就见上帝了。我特别感兴趣的是与名书法家刘石庵（名墉）通砚的有无，所以昔年诌《咏砚十绝句》，其中之一就提到他们，诗云：“凤阙朝参退食余，崇坚（刘评砚石贵坚老）贵腻隔城居（刘寓内城东四南驴市胡同，今改礼士胡同）。唐泥宋石相侵夺，白发题铭两尚书。”

再说一件后来居上的因缘，是六十年代初，阅市，遇见纪氏藏南宋末家之巽（曾任校书郎）的眉寿砚。砚长方形，大而厚，左侧有纪氏题识，云：

海宁陈文勤公（案名世倌）蓄古砚二，辗转贩鬻，皆归于余。一为端石，刻徵泉结翠四篆字，署性存居士家之巽题，后为石庵持去。一为歙石，即此观也。家之巽名见《癸辛杂志》，则二砚为宋石审矣。嘉庆甲子十月晓岚记。

石确是歙石，很旧，再证以题识的引周密书，即使不对砚谱，也可知必非赝品。可是文物商有个师徒授受的框框，说纪氏家道未落，砚从未散出，所以凡声称出于阅微草堂者都是伪造。我没有这样的框框，虽然推断题识的秀劲隶书必是代笔（纪氏拙于书），还是收了。

其时关于纪的寓所，只知道在虎坊桥一带，所谓扑朔迷离。是八十年代中期，以某种机缘结识刘叶秋先生。他也是喜欢谈掌故听掌故的，于是有一次就谈到阅微草堂。他说就是现在的晋阳饭庄，民国初年他家曾租用，阅微草堂在东院，北房三间，门上还悬着匾额，饭庄东邻是个杂坊，一直往里走就是。其后有一天，我又到晋阳饭庄吃饭，想到东院看看，饭庄人说，早没有了。又其后不久，刘叶秋先生归了道山。幸而阅微草堂的事，有关的人士也知道了，于是饭庄门外墙上加了“纪晓岚故居”的题识，餐厅后院加了启功先生写的“阅微草堂遗址”的匾额。至于东小院，真阅微草堂，原匾额，刘叶秋先生作古之后，恐怕连知道的人也绝无仅有了。

张中行全集·负暄三话：阅微草堂和纪晓岚故居

相关推荐