林妹妹-历下的谭林黛玉（书名：张中行全集负暄三话　横议集）

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：还嫌大，再缩小为人人所爱，林妹妹。记得的只有这化零为整的谈林黛玉；而且有余韵，是回北京以后，三人合写的文章，曾用“谭林”为笔名，像是还不只一次。有亲历之事为证。居首位的自然是大明湖。湖中有历下亭，晚清书法大家何绍基书联，文曰：“海右此亭古，济南名士多。”又想起《老残游记》，也提到这副对联，变“海右”为“历下”，这是误记，人所难免；至于说湖中有千佛山的倒影，乃事理之不可能，就是随口乱说了。

内蒙古几位友人南行北返，过北京，来看我，谈起济南的情况，说大明湖、趵突泉等处都不再有水，我听了，不禁有逝者如斯之感，也就勾起不少济南的旧梦。有梦，是因为我爱这个城市。爱，我的偏见，居首位的应该是人，其次才是人为的什么，自然的什么。人，如果翻《济南府志》，可说的总当不少吧；可是闲居作赋，就不宜于那样大动干戈，而是应该行所无事，想到哪一位就说哪一位。最先想到的是李清照，恕我不避有违《曲礼》之嫌，又是个女的。依籍贯从父的成例，这位易安居士是章丘人，可是住济南的时间不短，时至今日，金线泉旁还有她的遗迹。她有大名，是因为词作得好。“帘卷西风，人比黄花瘦”，欣赏文句，或进而怀想写文句之人，都值得一唱三叹。接着想到的是王渔洋，二十四岁作《秋柳四首》，就说是神韵派，若有若无吧，像“若过洛阳风景地，含情重问永丰坊”这样的诗句，写出人生中的执著一境，总不能不推为大手笔。再接着还有写《聊斋志异》的蒲松龄，许多故事，如使人难忘的公孙九娘，化为“血腥犹染旧罗裙”的鬼，住处仍是在济南附近。最后想到的是刘铁云，他不是济南人，却写了大讲其济南的《老残游记》。与上面提到的那三位相比，这位刘公成就像是小一些，可是游济南，反而会常常碰到他，因为他时代晚，有些遗迹还没有消亡。

空论说了不少，应该转而谈举目可见、举手可触所谓具体的什么。我到过济南，次数不很多，值得追记的是1956年冬初的一次，那是去了解汉语课本教学的情况，同往的还有郭君和吕君。郭君年最长，已过知命；我其次，未及知命；吕君则尚未而立。入夜由北京上车，次日拂晓到，住在后宰门西口内路南的明湖旅馆，西行不远转北就是鹊华桥，也就是大明湖的南岸。听课任务不重，因而晚饭后如何消磨，反而成了问题。像是没有戏和电影可看，只好足不出户。共坐一室之内，如何送分送秒？理论上有至上的，是学禅门的大德小德，参禅，寻思“如何是祖师西来意”，可惜我们无此弘愿和修养。有次上或中的，是学赵大姑、钱二嫂等聚在一起，东家长，西家短，可以说到“夜阑更秉烛”而不困不腻，可惜我们也无此耐心。剩下的路还有什么呢？谈时事，不敢；谈历史，怕说是影射。天无绝人之路，于是就想到谈小说。小说范围太大，缩小为《红楼梦》。还嫌大，再缩小为人人所爱，林妹妹。起初如政治学习的小组讨论，遵照布置，在林妹妹身上想办法，力求文不离题，没话找话。后来谈风渐盛，东拉西扯兼以异想天开，就如黄河之自白云间而下，欲罢不能了。至于前前后后十几天，究竟谈了些什么，因为没有笔记，都忘光了。记得的只有这化零为整的谈林黛玉；而且有余韵，是回北京以后，三人合写的文章，曾用“谭林”为笔名，像是还不只一次。

这次在济南，是晚上全部有闲，白天常常有闲。有闲，人之常情，就难免到各处所谓名胜看看。济南是水城，许多名胜与水有关。《老残游记》说“家家泉水，户户垂杨”，我推想这后一句是顺从作骈体文的旧习，拉来凑数的，实际柳树并不多。家家泉水则是一点不假，有的小巷，人家门口有个石板夹的小渠，渠中涓涓流的都是泉水。泉水多，俗语所谓靠山吃山，靠水吃水，于是吃、喝、洗、养以及看，都用泉水。济南泉水的特点，或说优点，甘香如何，我不敢说，清则可能是域内第一。无锡惠泉，我尝过，北京玉泉山的泉水，当年小民可近的时候，我也尝过，不能说不好，但未能使我惊。何谓惊？有亲历之事为证。城西商埠部分有个浴池，很有名，我们愿意尝试一下，去洗澡。问洗池塘还是洗盆塘，说洗盆塘。过一会儿，说准备好了，请去洗。我进去，看盆是空的，喊服务员，问，答已经放好水。用手去摸，果然下部的三分之二都是水。我大吃一惊，继以赞叹，并立刻想到柳宗元《小石潭记》中说的“（鱼）皆若空游无所依”。柳文是否夸大，只有作者自己知道，但作为形容水清的修辞技巧，有济南的泉水为证，就不能不推为高手了。

还要说说看水的名胜，以先大后小为序。居首位的自然是大明湖。湖在西北城角之内，名为大，并不大，不要说与西湖比，就是与莫愁湖比，也不成。北岸有铁公祠等古迹。湖中有历下亭，晚清书法大家何绍基书联，文曰：“海右此亭古，济南名士多。”又想起《老残游记》，也提到这副对联，变“海右”为“历下”，这是误记，人所难免；至于说湖中有千佛山的倒影，乃事理之不可能，就是随口乱说了。比湖小，名气反而更大，至少是同样，为几种泉。最有名的是趵突泉，在城西。我们去看，水由方池中上冒，总有人头部那样大，高出水面尺许吧？其东不远为金线泉，不足方丈的长方形小池，有时水面中间出现一条线，不明显，要找，要等。据说其附近就是李清照故居，可惜庭院堂室都无存，有发思古幽情之癖的，也不免有“皮之不存，毛将焉附”之憾。黑虎泉在城南，我们也去看了，水由石雕的虎头流出，无论泉水还是看泉水的人数，与趵突泉相比，真是小巫见大巫了。还有个珍珠泉，在一省机关内，诸多不便，所以决定过其门而不入。与水有关的还有个小名胜，名酱园池，顾名思义，是个卖油盐酱醋的商店，大概在旧西门附近，店房内有一个一丈见方的深池，养不少红鲤，身长都在一二尺之间，也许是胜国的遗民吧？其后经过大革命，接着又水源枯竭，还能“出游从容”吗？但愿如此。

游名胜之外，还闲里偷闲，做了一些寻《老残游记》遗迹的事。鹊华桥和大明湖，出门举目可见，用不着费力。另两处要费些力，可是性质不同。明湖居是已经消亡，问湖附近住的一位老者，说就在鹊华桥之西，湖边，坐南面北，棚式的简陋房，早拆了。高升店，书中说在小布政司街。找到旧所谓小布政司街，在西街与大明湖之间，东西向，据说昔日为书业集中地，有如北京之琉璃厂。若然，何绍基得的孤本《张黑女墓志》，也当出于此地吧？往者已矣，还是找高升店。费很大力，幸而天不尽收遗老，终于问到，是在街东口之外，稍偏南，南北向街路东，凹进十几米的一条小巷内路南，门户、房舍都依旧，只是改为某单位的宿舍。这是真大观园一类，可惜书中的老残是个糟老头子，不像钗、黛以至晴雯、金钏那样软绵绵，就没有产生残迷，来逐臭，同是小说而待遇不同，也是值得叹息的事。

胜迹登临，咏怀古迹，古今推为雅事。我们三人行，是常人常事，所以填充时日的必是可以称为常的更多，有没有值得说说的？想了想，有，可惜属于口腹之欲。考虑到时风是多说甚至编造冠冕的，绝口不言泄气的，这里无妨反一次潮流，以期挽狂澜于既倒。其实也不是什么大事，只是如小孩子吃巧克力，觉得好吃，还想吃而已。是一次同游商埠的一个商场名大观园，见一个饭馆名赵家干饭铺，门口贴着花色纸条，上写“新添三吃黄河活鲤鱼”。我们进去，言明要这个菜。服务员拿来一条，让看看大小，然后用力扔向厨房，鱼在地上跳动几下，就走向刀俎了。所谓三吃，是一条鱼分三种做法，如红烧、糖醋之类，装在一个椭圆形的盘内。约摸二十分钟，活鱼变为美味，端上来，吃，果然很好。米饭尤其出色，在我一生吃过的米饭里应该排在首位，也许就是因此才名为干饭铺吧？如上面所说，为了口腹之欲，我们又去吃了两次。之后，我们纵使舍不得，也只好离开朝夕与共的鹊华桥和大明湖，以及三吃的黄河活鲤鱼。

一晃三十多年过去，郭君上升为郭老，于前三年在金陵归了道山，连吕君也变为年过耳顺的老者，困守松花江，很少外出了。我呢，不是“中年伤于哀乐”，而是老年伤于哀乐，大明湖，少外出的兴致，听说变为干涸，就更不想去了。至于黄河活鲤鱼，记得前几年曾忆及，但反应已经不是想吃，而是一阵心不安；并且这不安还深化，想到人己，想到定命，终于不能已于言，于是诌了两首总名为“望道”的七绝，其中一首提到鲤鱼，是：“愁看并刀割鲤鱼，天心人欲定何如。饥来面对烧羊肉，举箸沉吟愧化书。”愧是唯心一面；不幸的是，唯物一面经常力量更大，于是有时我就还是吃“物吾与也”的鲤鱼。也是有时，尤其既吃又想的时候，我更加感到老子“虚其心，实其腹”的理想之高妙，虚其心是不想，实其腹是碰到什么，爱吃就吃，其境界是《诗经》说的“不识不知，顺帝（天帝，即定命）之则”。可惜这样的伊甸园时代，至少就书生说，是一去不复返了，所以有时想到“天心人欲定何如”的问题，就不能不再三叹息。

写到此，回头看看题目，想到竟由林黛玉滑到鲤鱼，真可谓下笔千言，离题万里了。如何挽回？难，只好不挽回。此亦有说焉，曰知难而退，亦处世之一妙法也。

林妹妹-历下的谭林黛玉（书名：张中行全集负暄三话 横议集）

相关推荐

林妹妹-历下的谭林黛玉（书名：张中行全集负暄三话　横议集）