张中行全集·负暄三话：先后两闺秀

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：题目的两闺秀，指南宋胡惠斋和清朝曹贞秀。我将反问，如果黑体标题是“先后不才的两条汉子”，你还向下看吗？总之，她的浮世之名是闺秀书法家。像显然是写真型的，瓜子脸，细眉樱口，梳脑后髻，穿圆领宽大上衣。依理，有两种可能：一，印为黄刻，像非曹贞秀；二，像为曹贞秀，印非黄刻。白玉堂深，黄金印大，无此文君载后车。后另一行，署“墨琴女史曹贞秀”。携眷同往，不是因为得落实两地分居的政策，是出于自主，舍不得。

题目的两闺秀，指南宋胡惠斋和清朝曹贞秀。两个人相距六百年出头，何以竟拉扯到一起？凑理由，可以很多。有正大而疏远的，是两个人都是苏州才女，能诗、能书、能画；又都是世家出身，嫁个事业方面有大成就的。说这样的理由疏远，是因为造诣和身世相近或相同的，不殚烦而到文献库里去找，总可以找到上千上万对吧？所以请出这二位来帮助完成这巧搭题的文章，就还要有较为贴身的理由。这理由是不只一次的碰巧的遇合，先概括说，是翻阅一本杂志，看到一方题名“墨琴”的肖像印而联想到曹贞秀，由曹贞秀而联想到敝箧中存的她写的扇面，由扇面而联想到刘改之（过）作的《沁园春》词，由词，用不着费力就联想到胡惠斋，因为词是描述胡惠斋的一次出行并在雪堂题壁的。弯子绕了不少，但是我有兴致写。如果还要问理由，我想用新时代倡导的供治于人者专用的坦白之法，说只是因为她们既才而又女。或斥为不够正大吗？我将反问，如果黑体标题是“先后不才的两条汉子”，你还向下看吗？抬杠不好，还是少辩论，且写我请来的两位才女。

以时间为序，先介绍二位的身世。胡惠斋，姓确定，名不传，只知道自署惠斋居士。生卒年不详，可以推算个大概。她丈夫黄由，字子由，淳熙（1174—1189年）间进士第一，假定中进士为淳熙中年，三十岁上下，夫妻年岁差不多，则当生于高宗二十年左右，南宋建国才二十多年，其时李清照还在世。她是一个大官胡元功的女儿，嫁苏州人黄由，黄官至刑部尚书。她著有《惠斋居士诗》，今不传。周密《齐东野语》曾提到她，说她“善书札”“于琴弈写竹等艺尤精”“时人比之李易安”，可见就在当时也是稀有的。再说曹贞秀，字墨琴，生于乾隆二十七年（1762年）壬午，如果曹雪芹真死于壬午除夕，她生时这位作红楼之梦的高人仍在世。她的卒年不详，但必在道光十二年（1832年）之后，总是可以列入“人生七十古来稀”的一群了。她父亲曹锐是安徽休宁人，做过小官，能画，长期住苏州，也许她就生在苏州吧？嫁苏州名士王芑孙，是续弦。王一字：念丰，三号：惕甫、铁夫和楞伽山人，功名不高，只是举人，官更小，只是管县学的教谕。可是名气很大，因为人不世俗，诗好，著作多。所著有《渊雅堂全集》，我没翻过；当年一阵迷金石，看过他辑的《碑版广例》。曹贞秀有诗集《写韵轩小稿》，也收在《渊雅堂全集》里。她善画梅花，我没见过。大名是书法，张问陶《船山诗草》说她“工楷法”，记得什么书还说她有楷书刻石行世。总之，她的浮世之名是闺秀书法家。

以下说碰巧，由“靡不有初”起。是前不久，翻阅苏州秦公惠赠的1993年第3期《苏州杂志》，第74页有《黄瀛叔的肖像印》一篇短文，附肖像印的影印三件，其中第一件椭圆，偏左刻个妇女半身像，偏右刻阳文细笔篆书“墨琴”两个字。像显然是写真型的，瓜子脸，细眉樱口，梳脑后髻，穿圆领宽大上衣。用当时的眼看，静而秀，是值得用《浣溪沙》一类小词咏叹的。难道曹贞秀的风姿就是这样？看解说的文字，果然说是曹贞秀。再往下看，疑窦来了，印的刻者黄瀛叔，名增泰，又号叔子，吴江人，是嘉庆二十五年（1820年）生的，比曹贞秀小五十八岁，而这印又有边款，是“墨琴淑妹小影叔子作”，生年靠后将近一花甲，即使还赶得上刻，怎么能称为妹呢？依理，有两种可能：一，印为黄刻，像非曹贞秀；二，像为曹贞秀，印非黄刻（另一叔子所刻）。哪一种可能更为可能呢？不知道。不过不管理而照顾感情，我是希望这静而秀的小影就是曹贞秀的。

置感情于上位，是因为想到她写的那个扇面。这一件是六十年代初，有兴致搜罗闺秀小楷时候买的，玩书画的所“真、精、新”，所以不惜大破费，花了五元。谢上天，其后几年，红卫英雄没有光顾，所以至今还能看到。所见是这样。买时已装裱为册页。纸是白色洒金笺，用《十三行》式秀劲的恭楷写，不算下款，计三十行，单数行八个字，双数行两个字。共一百五十个字，照抄如下（原无标点）：

宋黄子由尚书帅蜀，夫人胡氏偕行，过黄州雪堂，因书《赤壁赋》于壁间。刘改之题《沁园春》词曰：按辔徐驱，儿童聚观，神仙画图。正芹塘雨过，泥香路软，金莲自上，小小篮舆。傍柳题诗，穿花觅句，摘艳攀条得自如。经行处，有苍松夹道，不用传呼，清泉怪石盘纡，信风景江淮各异殊。想东坡赋就，纱笼素壁，西山句好，帘卷晴珠。白玉堂深，黄金印大，无此文君载后车。挥毫处，看淋漓雪壁，真草行书。

后另一行，署“墨琴女史曹贞秀”。铃印记三：一在右上方，长方形，阳文篆书“曹娥”；二在左下方，皆方形，上为阴文篆书“贞秀印”，下为阳文篆书“墨琴”。行，字数，印记，都布置得恰好匀称，可见下笔前是细心算计过的。题款只有下而没有上，也许成名之后，如沈三白，借此以略补充生计吗？

若然，则其境况就在胡惠斋之下了。这也难怪，旧时代妻以夫贵，胡的夫是状元，曹的只是个举人而已。那就从时风，面向阔绰的。黄由帅蜀是做四川安抚使，边疆大吏，且有兵权。携眷同往，不是因为得落实两地分居的政策，是出于自主，舍不得。这样，由临安出发，男男女女，奴奴婢婢，溯江而上，古今同理，到处迎送，口吃腿游，其春风得意就可以想见了。扇面上写的“过黄州雪堂”只是游的一例，借刘改之的好事，填了一首词而流传下来。这件韵事，唐圭璋《宋词纪事》说是最早见于宋张世南的《游宦纪闻》（共十卷）卷一，是这样记的：“黄尚书由帅蜀，中阁乃胡给事晋臣之女，过雪堂，行书《赤壁赋》于壁间。改之从后题一阕，其词云……（下引词与扇面上所书有小异：自上作自拆，摘艳作嗅蕊，雪壁作醉墨。）后黄知为刘所作，厚有馈贶。”所记事一，如果有成人之美之德，评论就可以一分为三，说一，过黄州，特别到雪堂（苏东坡谪居黄州时所建）看看，并用苏的作品《赤壁赋》题壁，而不到商场去看看有没有高级化妆品，新式连衣裙，可谓雅人深致；二，刘改之也不俗，欣赏才女以及才女所书之字，可谓名下无虚士；三，黄由也值得表扬，其时没有知识分子政策，他却尊重知识分子，一首词，百八十个字，并未向他投稿，他却给了高稿酬。

到此，闲话说了不少，其实我的心之所注，还是碰巧聚于一个冷金扇面上的两位才女。才女，男本位，也许“此曲只应天上有”吧？那就能够亲近一下所遗也好，可惜是也大不易。前一位，题壁的字，想是早已化为云烟了。后一位呢，肖像疑信参半，所能见也只是一纸手书。过去的总是过去了，可是有时又不甘于过去，于是就不免于常常兴起“前不见古人”之叹。

张中行全集·负暄三话：先后两闺秀

相关推荐