大题只能小作，也因为约稿的徐秀珊女士表示对水滨的烤肉季有兴趣，所以决定略放大，兼及其四围，写一溜河沿。一溜河沿在前海的东北角，其西端是银锭桥；桥南北向，桥北往西行是后海北岸，东行即一溜河沿，街巷牌子写义溜胡同。路线两条，靠北是烟袋斜街，靠南是一溜河沿。这表示他的为人是老一派。想了想，来往于一溜河沿几十年，可记的又不只是口腹之欲。于是到一溜河沿去找，没费力就找到，在转南不远的路东。......
2023-07-30
张中行全集·负暄三话 横议集：严氏大姐之美丽与命运
【摘要】：大儿子学名文秀，严氏大姐是他的妻室。童养媳，成婚前的名分是家中的女儿，记得长于我七八岁，所以见面呼为大姐。其后成年，完婚，农村称为圆房，大舅母说，叫大姐惯了，不必改了，所以一直称为大姐。人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。
说这位，出了村，到东北方八里以外的外祖家，村名杨家场。外祖家也是小户人家，可是地势好，住在村西端路南，出村北望，不远就是运河支流青龙湾的南堤，白沙岭上是一望无际的柳树林。外祖父姓蓝，行二，与大外祖父合住一个院子。我小时候，大外祖父一支只有大舅父、大舅母夫妇和他们的两个儿子。大儿子学名文秀，严氏大姐是他的妻室。这种关系，为什么不称表嫂而称为大姐？说来话长。她是我们村东南某村的人，幼年父母双亡，无人抚育，经人说合，送往大舅父母家作童养媳。童养媳，成婚前的名分是家中的女儿，记得长于我七八岁，所以见面呼为大姐。其后成年，完婚，农村称为圆房，大舅母说，叫大姐惯了，不必改了，所以一直称为大姐。依旧俗，我出生后常到外祖家去住，到能觉知，有情怀，就对这位大姐印象很深。来由之一是她长得很美，长身玉立，面白净，就是含愁也不减眉目传情的气度。来由之二是她性格好，深沉而不瑟缩，温顺而不失郑重，少说话，说就委婉得体。依常情，童养媳的地位卑下，因为是无家的，又名义为女儿而非亲生，日日与未来的公婆和丈夫厮混，境况最难处，可是这位大姐像是一贯心地平和而外表自然。她结婚的时候，我十岁上下，其后不很久我离开家乡，就几乎看不到她了。可是有时想到她，联想到人生的种种，就不免有些感伤。这感伤可以分为人己两个方面。人，即大姐方面，是天生丽质，而没有得到相应的境遇。就我习见的少女时期说，现在想，她处理生活的得体，恐怕是“良贾深藏若虚”。所藏是什么？也许是“忍”吧？如果竟是这样，那就真如形容某些见于典籍的佳人所常说，性高于天，命薄如纸了。再说关于己的。也是现在回想，常见到她的时候，后期，她年方二八或二九，我尚未成年，还不知道所谓爱情是怎么回事，可是她住东房，我从窗外过，常常想到室内，她活动的场所，觉得有些神秘。这种心情，可否说是一种朦胧的想望？如果也竟是这样，在我的生活经历中，她的地位就太重要了，《诗经》所谓“靡不有初”是也。但无如何，这总是朦胧的，过些时候也就淡薄了。一晃到了七十年代初，我由干校改造放还，根据永远正确的所谓政策，我要到无亲属的家乡去吃一日八两的口粮。第一次回去，人报废，无事可做，想以看久别的亲友为遣，于是又想到外祖家的大姐。她还健在吗？于是借一辆自行车代步，路也大变，问人，循新路前往。进村就找到，表兄和大姐都健在，在原宅院以西的小园盖了新房，在北房的西间招待我。大姐年近古稀，仍保留不少当年的风韵。谈起多年来的生活，说还勉强，只是“大跃进”时期粮食不够，吃些乱七八糟的，胀肚。关心我，又不便深问，表现为无可奈何的样子。午后作别，她送我到村外。我上了车，走一段路，回头看，她还站在那里。就这样，我们见了最后一面。其后，依照又一次正确的政策，我回到北京，可是从另一个外祖家表弟的口中，间或听到她的消息，都是不幸的。先是她的儿妇被一个半精神病人暗杀，事就发生在她的宅院里。其后表兄先她而去。再其后是不很久，她也下世了，其时是七十年代晚期，大概活了七十五六岁吧。年过古稀，不为不寿，可是我想到她的天赋，她的一生，总是不免于悲伤，秀才人情，勉强凑了一首七绝，词句是：“黄泉紫陌断肠分，闻道佳城未作坟（因不得占耕地）。宿草萋萋银钏冷，此生何处吊媭君（《楚辞》，女媭，姐也）？”算作我虽然远离乡井，却没有忘掉她。
有关张中行全集（2）·负暄三话 横议集的文章
- 详细阅读
-
张中行全集：负暄三话横议集-吾谁与归详细阅读
后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？......
2023-07-30
-
张中行全集·负暄三话 横议集·跋语详细阅读
不得已，为了已留的坐位不空，只好自己写几句，改题目为“跋语”。一是不必读而后动笔，合于经济原则。是有意犯佛门的妄语大戒吗？曰，我还有个后备军，是在这跋语里，白纸黑字，大写“谢，谢，谢”。......
2023-07-30
-
才女张中行全集：负暄三话，横议集详细阅读
女士的心总是很难测定的。由何以会胡思乱想到才女说起。怅惘由才女来，干脆让笔跑一次野马，写才女及其相关的种种。准此例，对于曾飘流于异域的蔡文姬，我们也只好这样看，说她美而多艺，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。第二个条件多艺更不成问题，因为不只有词作《漱玉词》传世，而且直到现在，女士填词的成就，还要推她为第一位。......
2023-07-30
-
歙砚与闲情：张中行全集·负暄三话横议集详细阅读
用后来居上法，由闲情说起。事是由寻觅金星歙砚起。干校雨夜共同打更的更友或难友吴道翁在屯溪边颐养生活，传闻旧同事某君买得金星歙砚，就是经他介绍的。小是并非金星；大呢，原来是一方旧歙砚。这明坑歙砚是由金星岔出去的，当然还要回到金星。程君有助人为乐的雅兴，连续几年，居然就寄来一些物颇美而价不高的歙砚，其中多数是金星，少数是眉子。我多年来集砚，所得有唯物、唯心两面：物是置于案头之砚，心是寄托了闲情。......
2023-07-30
-
狐死首丘 | 张中行全集·负暄三话 横议集详细阅读
一次是解放之后，政治区划变动，青龙湾以南划归武清县。我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。子尤其驯顺，我走向它，它也走向我，俯首，安静地站在我身旁。承东道主某公的好意，借与代步，我看了运河与青龙湾的分合处。可是日迟迟不落，闲情难遣，于是由下榻之地出来，以步代车，随意走走。若然，对于家乡，我所能做的，也许只有狐死首丘了吧？......
2023-07-30
-
张中行全集：负暄三话，横议集——再从容些详细阅读
在这一期里，我滥竽充数，优战游哉，还在那里谈“酒”，并说有决心站在陶渊明一边，而曾出东山、不久致仕的王蒙先生却按捺不住，用题目中的“再从容些”间接表态，说自己这个文学家并未见钱眼开。本段开头说我没有发的需要，就因为我的所求只是温饱，而不求享受，更不求阔气。再一例说饱，我肠胃如蜗居，寒俭，不宜于也不惯于迎高宾，比如太阳从西方出来，中午吃得好一些，非“食无鱼”，晚饭就会犯怀旧之病，想吃玉米渣粥。......
2023-07-30
-
螳螂的机警与不足-张中行全集·负暄三话 横议详细阅读
蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也。黄雀延颈欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。这是从打利害的算盘方面着眼，说螳螂顾前不顾后，不够机警。万没想到，不知是什么原因，直等到春去夏来，卵鞘依然，竟没有爬出一只小螳螂来。......
2023-07-30
相关推荐