大题只能小作,也因为约稿的徐秀珊女士表示对水滨的烤肉季有兴趣,所以决定略放大,兼及其四围,写一溜河沿。一溜河沿在前海的东北角,其西端是银锭桥;桥南北向,桥北往西行是后海北岸,东行即一溜河沿,街巷牌子写义溜胡同。路线两条,靠北是烟袋斜街,靠南是一溜河沿。这表示他的为人是老一派。想了想,来往于一溜河沿几十年,可记的又不只是口腹之欲。于是到一溜河沿去找,没费力就找到,在转南不远的路东。......
2023-07-30
由大范围说起。我的家乡是北京东南近二百里的一个小村庄,名石庄。石庄者,石姓聚居的一个小村落也。推想起初没有外姓人,由我儿时算起,至多不过百年前吧,村的偏西部迁入外姓两家,我们张家和另一家王家。都在街北,我家偏东,往西隔一家是王家。论家道,我家是小康,王家很穷困。可是两家关系不坏,感情融洽,来往很多。王家,与我祖父同行辈的那个老人,也许活到花甲左右吧,故去。只留下一个儿子,名王瑚;混上个女人,西北方某村的,耳聋,村里都叫她王聋子。依乡村的礼俗,当面,我叫她王大婶,一直到现在,印象还很清楚。因为她家没有磨,磨面,要到我家后院的磨房,其时,乡村妇女都是小脚,只有她穿木底鞋,由外走来,踏堂屋的砖地,发出清脆的嘎嘎声。他们夫妇都和善,得我家一点帮助,总是感激不尽的样子。他们都早死,生三个孩子,都是男的。大的名福来,年龄与我相仿,刚成年就故去。二的名福顺,成年大以后才成了家,村里人都称他为王二。三的名福成,不知同谁合不来,一怒离开家,到外面去闯天下。所以王氏弟兄,我印象深的,与我交往多的,只有王二。他忠厚、朴实、勤勉,因为几代与我家关系深,见面呼我为二哥,看得出来,心情是恭敬加更多的亲热。他当然也务农,农闲时候卖零吃食,不过是花生、瓜子、萝卜之类。养一头驴,有的货,如萝卜,要到西边二十里外的索庄去驮,他说,卖就要卖好的,赚点钱,不能亏心。我小学念完以后到外面上学,先是通县,后是北京,其时交通不便,离开家门,要到三十里外京津公路的河西务站去上汽车,这三十里旱路,常常是用王家的驴,王二去送。我跨上驴背,他后面跟着,让他骑一会儿,他坚决不肯,说走惯了,不累。寒暑假回家,晚饭后是说闲话时候,串门,最常去的是王二家。后期他成了家,妻子比他更朴实,更热情。还是那样穷,土房,简陋,屋里几乎没有东西。可是我愿意到那里坐一坐,以吟味其他处所不再能见到的古风。其后,正如其他到外面混的人一样,我离家乡越来越远了,也就很少能见到王二。是五十年代初,曾被扫地出门的我的二老故土难离,又到家乡去住,我去探望,当然又要到王二家去看看。他们夫妇年才近不惑,已经显得苍老,仍然很穷,两三个孩子,食不能饱,衣不能暖。谈起世道,也有不少感慨。还谈到土改,说分了些东西,趁夜间无人,都隔墙给扔回去,他说:“我再穷,也不能要人家的东西。”我看看他,叹了口气,没说什么。是七十年代初吧,听说他老伴下地做生产队派的什么活,光脚,被什么扎破,没有医疗条件,竟得了破伤风,死了,不久,也许心情受打击太重了吧,他也死了,留下三个还不能自立的孩子。
有关张中行全集(2)·负暄三话 横议集的文章
大题只能小作,也因为约稿的徐秀珊女士表示对水滨的烤肉季有兴趣,所以决定略放大,兼及其四围,写一溜河沿。一溜河沿在前海的东北角,其西端是银锭桥;桥南北向,桥北往西行是后海北岸,东行即一溜河沿,街巷牌子写义溜胡同。路线两条,靠北是烟袋斜街,靠南是一溜河沿。这表示他的为人是老一派。想了想,来往于一溜河沿几十年,可记的又不只是口腹之欲。于是到一溜河沿去找,没费力就找到,在转南不远的路东。......
2023-07-30
后来终于没有动笔,说句狂妄的话,不是主观没有能力,是客观只许车同轨、书同文,而不许说无可奈何,以及不同于教义的归宿。我是常人,与其他常人一模一样,舍不得安全和生命,于是在保命与“苦闷的象征”之间,我为保命而扔掉象征,这是说,终于没有拿笔。彷徨是无所归依,所以或自问或人问,我的老年心境如何,我只能答,是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去,如何变无所归依为有所归依?......
2023-07-30
不得已,为了已留的坐位不空,只好自己写几句,改题目为“跋语”。一是不必读而后动笔,合于经济原则。是有意犯佛门的妄语大戒吗?曰,我还有个后备军,是在这跋语里,白纸黑字,大写“谢,谢,谢”。......
2023-07-30
女士的心总是很难测定的。由何以会胡思乱想到才女说起。怅惘由才女来,干脆让笔跑一次野马,写才女及其相关的种种。准此例,对于曾飘流于异域的蔡文姬,我们也只好这样看,说她美而多艺,是才女。才女,不幸如王昭君,可惜。第二个条件多艺更不成问题,因为不只有词作《漱玉词》传世,而且直到现在,女士填词的成就,还要推她为第一位。......
2023-07-30
我认为分量重的话是以下几句:老之感到无着落,原因是,先则天弃之,其后才是人弃之。而感奋之情却像是有增无减,其后随着来的必是悔恨,悔恨又一次“失落”。也只能写下来,以求不忘有这样的失落而已。不幸是心情感奋时灵机就泯灭,以致应该取得并珍重储存的竟成为失落。然而可惜,这如意算盘只存于事后的遐想,至于实际,所得仍是两个字,失落。失落是不幸,而又无法补偿,所以是痛苦的。......
2023-07-30
一次是解放之后,政治区划变动,青龙湾以南划归武清县。我不胜感激涕零之至,并每有机会填写籍贯,必大书香河县,以表示至死不渝的忠心。子尤其驯顺,我走向它,它也走向我,俯首,安静地站在我身旁。承东道主某公的好意,借与代步,我看了运河与青龙湾的分合处。可是日迟迟不落,闲情难遣,于是由下榻之地出来,以步代车,随意走走。若然,对于家乡,我所能做的,也许只有狐死首丘了吧?......
2023-07-30
在这一期里,我滥竽充数,优战游哉,还在那里谈“酒”,并说有决心站在陶渊明一边,而曾出东山、不久致仕的王蒙先生却按捺不住,用题目中的“再从容些”间接表态,说自己这个文学家并未见钱眼开。本段开头说我没有发的需要,就因为我的所求只是温饱,而不求享受,更不求阔气。再一例说饱,我肠胃如蜗居,寒俭,不宜于也不惯于迎高宾,比如太阳从西方出来,中午吃得好一些,非“食无鱼”,晚饭就会犯怀旧之病,想吃玉米渣粥。......
2023-07-30
蝉高居悲鸣饮露,不知螳螂在其后也。黄雀延颈欲啄螳螂,而不知弹丸在其下也。这是从打利害的算盘方面着眼,说螳螂顾前不顾后,不够机警。万没想到,不知是什么原因,直等到春去夏来,卵鞘依然,竟没有爬出一只小螳螂来。......
2023-07-30
相关推荐