首页 理论教育张中行·负暄三话 横议集-王二的故事

张中行·负暄三话 横议集-王二的故事

【摘要】:二的名福顺,成年大以后才成了家,村里人都称他为王二。所以王氏弟兄,我印象深的,与我交往多的,只有王二。寒暑假回家,晚饭后是说闲话时候,串门,最常去的是王二家。其后,正如其他到外面混的人一样,我离家乡越来越远了,也就很少能见到王二。是五十年代初,曾被扫地出门的我的二老故土难离,又到家乡去住,我去探望,当然又要到王二家去看看。

由大范围说起。我的家乡是北京东南近二百里的一个小村庄,名石庄。石庄者,石姓聚居的一个小村落也。推想起初没有外姓人,由我儿时算起,至多不过百年前吧,村的偏西部迁入外姓两家,我们张家和另一家王家。都在街北,我家偏东,往西隔一家是王家。论家道,我家是小康,王家很穷困。可是两家关系不坏,感情融洽,来往很多。王家,与我祖父同行辈的那个老人,也许活到花甲左右吧,故去。只留下一个儿子,名王瑚;混上个女人,西北方某村的,耳聋,村里都叫她王聋子。依乡村的礼俗,当面,我叫她王大婶,一直到现在,印象还很清楚。因为她家没有磨,磨面,要到我家后院的磨房,其时,乡村妇女都是小脚,只有她穿木底鞋,由外走来,踏堂屋的砖地,发出清脆的嘎嘎声。他们夫妇都和善,得我家一点帮助,总是感激不尽的样子。他们都早死,生三个孩子,都是男的。大的名福来,年龄与我相仿,刚成年就故去。二的名福顺,成年大以后才成了家,村里人都称他为王二。三的名福成,不知同谁合不来,一怒离开家,到外面去闯天下。所以王氏弟兄,我印象深的,与我交往多的,只有王二。他忠厚、朴实、勤勉,因为几代与我家关系深,见面呼我为二哥,看得出来,心情是恭敬加更多的亲热。他当然也务农,农闲时候卖零吃食,不过是花生、瓜子、萝卜之类。养一头驴,有的货,如萝卜,要到西边二十里外的索庄去驮,他说,卖就要卖好的,赚点钱,不能亏心。我小学念完以后到外面上学,先是通县,后是北京,其时交通不便,离开家门,要到三十里外京津公路的河西务站去上汽车,这三十里旱路,常常是用王家的驴,王二去送。我跨上驴背,他后面跟着,让他骑一会儿,他坚决不肯,说走惯了,不累。寒暑假回家,晚饭后是说闲话时候,串门,最常去的是王二家。后期他成了家,妻子比他更朴实,更热情。还是那样穷,土房,简陋,屋里几乎没有东西。可是我愿意到那里坐一坐,以吟味其他处所不再能见到的古风。其后,正如其他到外面混的人一样,我离家乡越来越远了,也就很少能见到王二。是五十年代初,曾被扫地出门的我的二老故土难离,又到家乡去住,我去探望,当然又要到王二家去看看。他们夫妇年才近不惑,已经显得苍老,仍然很穷,两三个孩子,食不能饱,衣不能暖。谈起世道,也有不少感慨。还谈到土改,说分了些东西,趁夜间无人,都隔墙给扔回去,他说:“我再穷,也不能要人家的东西。”我看看他,叹了口气,没说什么。是七十年代初吧,听说他老伴下地做生产队派的什么活,光脚,被什么扎破,没有医疗条件,竟得了破伤风,死了,不久,也许心情受打击太重了吧,他也死了,留下三个还不能自立的孩子。