斜窗疏影：梁实秋雅舍

2023-07-28 理论教育版权反馈

【摘要】：梁实秋，浙江杭县（今杭州）人，生于北京，原名治华，字实秋，号均默。火烧过的砖，砌起四根砖柱，上面盖一个木头架子并铺上瓦，四面围上竹篦编成的墙，墙上敷了泥灰，远远望去没人能说它不像座房子，而梁实秋笔下的“雅舍”就属于这类四川乡间典型的“经适房”。

梁实秋（一九〇三～一九八七），浙江杭县（今杭州）人，生于北京，原名治华，字实秋，号均默。散文家、学者、文学评论家、翻译家。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《槐园梦忆》，文艺评论集《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》及《英国文学史》等，译有《莎士比亚全集》等，主编有《远东英汉大词典》。

火烧过的砖，砌起四根砖柱，上面盖一个木头架子并铺上瓦，四面围上竹篦编成的墙，墙上敷了泥灰，远远望去没人能说它不像座房子，而梁实秋笔下的“雅舍”就属于这类四川乡间典型的“经适房”。

重庆北碚”雅舍“外景

一九三七年抗战爆发，北平（今北京）沦陷，梁实秋只身南下，先到天津寓居同学罗隆基家，天津告急后两人共赴南京。一九三八年七月，他辗转来到战时首都重庆，受邀参加了国民政府教育部组织的“中小学教科用书编辑委员会”，担任了任务繁重的“小学教科书组主任”一职。长期在大学任教的梁实秋并无编纂小学教科书的经验，但“既到后方，理宜积极参加与抗战有关的工作”，所以他义不容辞地接受了，但事先声明，义务主持编纂，不领薪水。其间，他还兼任“国立编译馆翻译委员会主任委员”一职。一九四〇年，他与好友吴景超夫妇在重庆北碚郊外合买下一座小院，因无门牌号，为方便友人来访，也为方便邮差递信，他取吴太太龚业雅的“雅”为名，并在山下路口钉了块木牌，写上“雅舍”两字。

“雅舍”共有六间房，梁实秋居其二。因有窗而无玻璃、有瓦而空隙不小，故风来则洞若凉亭、雨来则渗如滴漏，遮风避雨的最初期盼未能如愿。又因篦墙不固、门窗不严，邻人的鼾声、喷嚏声、撕纸声、吮汤声、吟诗声，声声入耳。而入夜后，老鼠们搬着核桃顺坡而下的酣畅声、吸食灯油并碰倒烛台的惊恐声、在门框桌脚上吱吱磨牙的欢愉声，着实让屋主难以安枕。

然不堪风雨、俗声四起，却正应了“心若知足，人生处处是风景”之言。在住了两月有余后，梁实秋落笔记下了陋室独到的个性和可爱之处，以致于让他萌生了非不得以还不舍得搬走的情感。

先说周遭环境，宅子位于半山腰，下据马路约有七八十级土阶。站在宅前放眼望去，前面是阡佰的稻田，再远望去则是几抹葱翠的山脉，周边还有高粱地、竹林、水池等。

再说屋内的地板，因依山势而铺，故每日由书房至饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡。往来客人无不惊叹这高低坡，而屋主则久而安之并觉之有趣。

三是“雅舍”因地势较高而得月较先。在屋主看来：

看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。

四是细雨蒙蒙之际，推窗展望，在梁实秋眼里简直是米芾笔下的山水画，若云若雾，一片弥漫。

当然，地偏屋陋也是事实，但那会儿的“雅舍”真是坐客济济：冰心、方令孺、余上沅、卢冀野、张北海、徐景宗、萧柏青、彭醇士等都曾在月明之夕或风雨之日，先爬上几十级的土阶，再继续上坡体验“雅舍”书房至饭厅间高低差的乐趣，而老舍一家时居北碚，亦是梁实秋的上客。诗书画俱佳的彭醇士，还在一次“雅舍”的宴聚上，画了一幅水墨画《雅舍图》，梁实秋称赞那幅画“遒劲之中含有秀润之气，雅舍本不雅，经他一加渲染，土坡变成了岗峦，疏木变成了茂林，几楹茅舍高踞山巅，浮云掩映，俨然仙境”。而与梁实秋同客重庆北碚近两年的方令儒是这样描写“雅舍”的：

实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称慕。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。唯梨花命薄，而实秋实富人耳。

可见，“雅舍”在当时寓居重庆北碚的文人墨客眼中，确是一处绝妙的风景。

当然这“风景”与屋主的才、情、趣不无关联，正如梁实秋在《雅舍小品》首篇中写道：

重庆北碚“雅舍”内院

重庆北碚“雅舍”书房

我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦不能张我四壁。我有一桌一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置……“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

在“不从俗”的心境下，梁实秋在“雅舍”寓居后不久，应邀为当时在重庆发行的《星期评论》写专栏，冠以《雅舍小品》之名，以示写作所在。该栏每周一篇，每篇两千余字，以笔名“子佳”发表。后来《星期评论》停刊，但《雅舍小品》还是继续写下去，散见于重庆、昆明等地的一些刊物。此时，学贯中西的梁实秋不再是那个与鲁迅笔战文学性质的评论家，他遵从文学所要求的真实和人性，从身边的人和事说开去，先谈陋室之雅，然后女人、男人，飞鸟、猪狗，握手、下棋，理发、洗澡，等等，林林总总的生活琐事从“雅舍”缓缓流出。如《女人》篇开首写道：

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。

又如《男人》篇中的末尾写道：

“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类，男人的是另一套。普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会收场。

平实简朴的语言、委婉细腻的表述、机智风趣的语调、字里行间泛着洞察人性的敏锐，一时间《雅舍小品》成了读者茶余饭后的谈资。还曾有一位教授在重庆沙坪坝的餐馆大声说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他译的莎士比亚，文字总觉有点别扭，他怎能写得出《雅舍小品》那样的文章？”而好友朱光潜在报刊上读到后致函说：

大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。

事实上，创作散文和翻译莎剧在梁实秋看来并无冲突。他自二十世纪三十年代着手翻译莎士比亚作品，至七十年代完成《莎士比亚全集》的翻译，共计剧本三十七册，诗三册。

曾在北京大学开设“莎士比亚”课的梁实秋，是当时文学院院长胡适物色的五位合适的译者之一，另四位分别是闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超，但只有梁实秋坚持了下来。为此他说，能完成这项工作，应感谢三个人：

第一是胡适之先生的倡导。他说俟全部译完他将为我举办盛大酒会以为庆祝。可惜的是译未完而先生遽归道山。第二是我父亲的期许。抗战胜利后，我回北京，有一天父亲拄着拐杖走到我的书房，问我莎剧译成多少？我很惭愧这八年交了白卷。父亲勉励我说：“无论如何要译完它。”我闻命，不敢忘。最后但非最小的支持，来自我的故妻程季淑，若非她四十多年和我安贫守素，我不可能完成此一工作。

重庆北碚“雅舍”院中的梁实秋雕像

梁实秋还说：

要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。第一，他必须没有学问。如果有学问，他就去做研究、考证的工作了。第二，他必须没有天才。如果有天才，他就去做研究，写小说、诗和戏剧等创造性工作了。第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。

而弟子余光中说：

莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年，不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写，而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把夕之秋郎译成了今之梁翁。

在“雅舍”寓居期间，梁实秋曾随抗战慰问团在湖北访问张自忠。张将军请慰问团吃了一顿简餐，因招待殷勤让他念念不忘：四盘菜一只火锅，以青菜或豆腐为主，点缀有肉片肉丸，说是豪华是因为每人加一只生鸡蛋放在火锅里煮。另有一次在国立编译馆发起的北碚各机关团体劳军晚会上，老舍挑选梁实秋为搭档与其一起表演相声，其中有一段老舍用折扇打梁头的片断。两人商定只是比划一下不真打，但演出那天，因两人故作严肃如泥塑般的出场形象，已让台下笑声一片，待到表演用折扇敲头的桥段时，可能是现场气氛让老舍太过激动，居然抡起折扇狠狠打去，梁实秋见来者不善，迅疾后闪，折扇打中他的眼镜，他急忙手掌向上稳稳托住落下的眼镜，然后保持此姿势不动。顿时，台下喝彩声一片。有人还以为这是梁实秋的绝活，高呼：“再来一回！”

台北梁实秋故居外景

当时的老舍全家亦落脚于北碚区城中心，此屋系一九四〇年五月林语堂携夫人、女儿由美返国定居时所购，为四室一厅五居室。七月，该屋遭日本飞机轰炸刚被修复，此时奉命出国，临行前将整屋赠送给“中华全国文艺界抗敌协会”作办公用房。后来老舍全家在此屋中的两室一厅寓居六年，因当时屋内老鼠成群结队，故取名“多鼠斋”。老舍还曾以“多鼠斋”为名，连续在《新民报晚刊·西方夜谈》上发表《多鼠斋杂文》十二篇。

梁实秋在写作

一九四六年秋，梁实秋携两年前来渝团聚的妻儿返回北平，在北平师范大学（今北京师范大学）任教。一九四九年后，他从香港转道去了台湾。先是从事编译工作，接着致力于高等教育，在台湾师范大学陆续担任英语系主任、文学院院长等职，任教时间达十六年之久。当时台湾大学、台湾师范大学皆有意聘他任教，并提供宿舍。梁实秋认为，位于云和街的台师大宿舍环境较为清幽，庭院可供闲暇时散心，加上台师大校长刘真礼贤下士、诚意相邀，他最终接受了台师大的教职，于一九五二年携妻子程季淑、女儿梁文蔷入住云和街十一号，共住了七年。在台近四十年的梁实秋换过多处住所，他说：无论住在何处、身处何处，何处就是“雅舍”。二〇一一年底，台师大“雅舍”经修缮后挂牌为“梁实秋故居”。

去台后，散文集《雅舍小品》初版，收小品、散文三十四篇，因大受欢迎而一版再版，据说“凡有华人的地方就有《雅舍小品》”。之后，续集于一九七三年出版，收作品三十二篇；三集于一九八二年出版，收作品三十七篇；四集于一九八六年出版，收作品四十篇。四集合订本亦于一九八六年出版，共收文章一百四十三篇。

一九八五年，梁实秋散文集《雅舍怀旧忆故知》由大陆中国友谊出版公司出版，一生知己冰心欣然作序。她深情地说：

我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但是北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……

“实秋回来看看”的愿望最终未能如愿。据身边人回忆，初到台湾时，梁实秋常面向大陆，纵目远眺。晚年的梁实秋与妻女一起在美国生活，因心念大陆，希望有朝一日能回到祖国，如果定居台湾，恐此生回乡之愿无法实现，故只能申请美国的长期居留证，希望有朝一日由美国回到祖国。他拒绝加入美国籍。他说：“入籍必须宣誓忠于美利坚合众国，这一点，我做不到，因为我爱我的中国。”

文学作品中不同凡响的“雅舍”，在主人离去后是否安好？在有识之士的呼吁下，根据一九八九年老舍夫人胡絜青提供的“雅舍”位置示意图，北碚区人民政府于一九九三年找到了“雅舍”，并将其纳入区文物保护单位着手进行保护性修缮。修缮过程中，参考了“雅舍”小主人梁文茜、梁文蔷的回忆资料以及梁实秋作品中有关“雅舍”的记载等。二〇〇九年底，“雅舍”被列为重庆市文物保护单位。

如今，“雅舍”作为“梁实秋旧居”对外开放，六间展室的墙上以图文为主，对应的展柜里则是书和实物。六间小屋装下了梁实秋在北碚的七年，也装下了他一生的雅文、逸事、食趣和幽默。

斜窗疏影：梁实秋雅舍

相关推荐