朱自清：扬州人，民国文人故居，斜窗疏影

2023-07-28 理论教育版权反馈

【摘要】：朱自清、武钟谦夫妇合影朱自清六岁时全家搬到扬州，此后朱自清家在扬州共搬迁了七处住所，其中有三处住的时间较长。新娘是扬州名中医武威三之女武钟谦。一九一七年冬，祖母病故，朱自清赶回扬州奔丧，此时父亲已丢官。这处住宅是朱自清在扬州居住时间最长、最为怀念的地方，可惜的是如今此宅已不复存在。上房的东厢房为朱自清的父母及朱自清的两个女儿居住。

朱自清（一八九八～一九四八），江苏扬州人，原籍浙江绍兴，本名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。散文家、诗人、古典文学研究家。著有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》，诗集《雪朝》（与人合作），诗文集《踪迹》，文艺论著《诗言志辨》、《论雅俗共赏》等，后人编有《朱自清全集》。

在《我是扬州人》一文中，朱自清这样写道：

我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。

虽然原籍浙江绍兴，出生是在江苏省东海县，但在朱自清的心中，“只有扬州可以算是我的故乡了”。

朱自清、武钟谦夫妇合影

朱自清六岁时全家搬到扬州，此后朱自清家在扬州共搬迁了七处住所，其中有三处住的时间较长。与朱自清本人渊源最深的是一九一五年到一九二二年居住的“芍药巷”（今琼花观）。在这里他经历了中学毕业、考上北京大学、结婚、生子几段重要的人生历程。一九一六年，朱自清以品学兼优毕业于江苏省立第八中学（今江苏省扬州中学）。同年暑期，考上北京大学预科。朱家全家上下喜气洋洋，父亲高兴之余于寒假风风光光地为朱自清操办了婚事。新娘是扬州名中医武威三之女武钟谦。虽然是父母之命、媒妁之言，但朱自清体会到了婚姻的幸福。一九一七年朱自清考入北京大学本科哲学门（后改为哲学系）。他本名“自华”，此时朱家家道中落，为了勉励自己不随流合污，改名“自清”，改字“佩弦”，激励自己奋发图强。一九一七年冬，祖母病故，朱自清赶回扬州奔丧，此时父亲已丢官。料理完丧事后，父子俩各奔前程，在浦口车站分别的一幕就是多年后著名散文《背影》的题材。在芍药巷这处住宅里，长子朱迈先、长女朱采芷相继出生。北大毕业后，朱自清一九二一年回扬州母校八中任教务主任时也住在这里。这处住宅是朱自清在扬州居住时间最长、最为怀念的地方，可惜的是如今此宅已不复存在。

一九二三年至一九三〇年朱家住在东关街仁丰里，这处住宅楼上楼下各三大间正房。每逢暑假朱自清回到扬州就住在楼上东首房间里。一九二九年秋他的原配夫人武钟谦就是在此宅病逝的。

武钟谦十四岁时与朱自清定婚，她为自己嫁得这样一个才子夫君而高兴，一心一意服侍夫君，两人感情十分好。武钟谦朴素娴静，每天送朱自清至大门口，直到看不见背影才回屋。而每当客人来访，她总是笑脸相迎、殷勤招待。她很勤劳，善持家，烧饭、洗衣、纳鞋底、带孩子，整天忙里忙外，把小家料理得井井有条。

武钟谦是贤妻，也是良母，她一颗心全放在朱自清和孩子身上，而自己只是全身心地付出。二十世纪二十年代前期，武钟谦带着几个孩子随朱自清先后去过台州、温州、北京等地。一九二八年底，武钟谦在北平（今北京）生下小六儿，由于劳累，身体瘦得皮包骨头，天天发烧。开始她以为是痢疾，没有放在心上。为了不影响朱自清的工作，她一直坚持劳作，瞒着丈夫，不让他分心。时间一长，朱自清感到不对劲，便带她到医院检查，发现肺部烂了一个大窟窿。医生劝她去西山静养，可她丢不下孩子，又舍不得花钱，身体眼看越来越差了。一九二九年十月间，武钟谦带着孩子回到扬州。与朱自清分别前，武钟谦哭着说：“还不知能不能再见？”她回到扬州仅仅一个月便与世长辞了。噩耗传到北平，朱自清悲痛万分。

武钟谦离世三年后，朱自清写了《给亡妇》一文，开头这样写道：

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。

这篇散文以轻声细语追忆往事的笔触，尽情倾诉了对武钟谦的一份浓浓的爱，寄托了对爱妻的无限思念，令读者动容。

朱自清在扬州的最后一处居所是安乐巷二十七号，也就是今天的朱自清故居，朱家从一九三〇年到一九四六年居住于此。这是一处扬州传统的三合院式民间住宅，始建于清同治年间，建筑结构为三间两厢一对照，另有客座两间，大门过道一间，天井一方。

步入黑漆大门，有一门堂，其右首是厨房，左首是柴门，向北小门内有客厅两间。走进正中一间简朴的客厅，客厅右侧便是朱自清的卧室，老式的地板房，竹篾的平顶，槅门一扇，两侧玻璃窗槅十扇，窗上下绦环板木雕绶带花结和飞蝠，窗下木板槛墙；室内上置竹席仰尘，下铺木杉地板，周围合墙木板。客座窗明几净，装修质朴。卧室内面南放一张老式木床，挂夏布蚊帐，铺蓝白花粗布薄被，床前窗沿下放一张书桌，上有文房四宝，墙上挂有朱自清与陈竹隐的新婚合影，随处可见朱自清的清贫亮节。室外有一小院，南墙有一花坛，种有桂花，秋季飘香，沁人心脾。

二十世纪三十年代的朱自清

朱自清故居正门

出客座进东门，为三间两厢一对照，有天井一方，为朱自清父母亲、姨母及朱自清的子女们所住。下堂房（对照）卧室是保姆兼厨师居住，其西卧室原与上房西厢房相连，为朱自清次子朱闰生上高中时所住。今隔断砌一小黑门通外面水井。上房的西厢房为朱自清庶母所住，正房面南一张床，床前放一张五抽橱，面门放一张四方桌，桌上置时钟一座；厢房面东放一张衣橱，橱前放一张写字桌，橱南边今挂四幅书法条屏处，原有一小门通外面水井。

西厢房西墙外有一棵楝树，树高两丈余，树冠如盖似擎天巨伞，有两棵紫藤缠绕其上。树旁有一口水井，是一口公用井，朱家住此时便是用这口井取水，至今水质尚好。上房的东厢房为朱自清的父母及朱自清的两个女儿居住。卧室内南北对向各有一张床，南面床为朱自清二女朱逖先和五女朱效武所睡，北面床为朱自清父亲朱小坡与妻子周绮桐所睡，摆设与西厢房相仿。客厅中堂挂有清康熙年间山水派杰出代表人物王原祁的画，两边挂有康有为手书对联“开张天岸马，奇逸人中龙”，从中可看出朱小坡对子女的期望。条案上置钟和玉屏，取“终身平安”之意，西侧有观音像。与客厅墙板平行还有一道门，门后一进原是朱自清家的房东居住。院的右侧有一花坛，花坛以青砖砌成，边镶水磨罗底砖，尽显江南的秀气。花坛右侧种有疏竹、腊梅，反映出主人的雅趣，花开时节，清香绕人。

朱家搬至安乐巷二十七号时，家道中落，来到这里也是“安度晚年”之意。朱家早年也是殷实大户，古玩珍宝、名人字画，环顾皆是，后来当地一霸徐宝山摇身一变成为军阀，以征军饷为名，狠敲了朱家一竹杠，使得朱家倾家荡产，再无转机，家中的字画真迹也被典当用以度日。搬到安乐巷时，朱自清已是清华园的年轻教授且蜚声文坛，家中的重担也转到了他的身上。朱自清第一次回到安乐巷居住，便是带着新婚妻子来探望父母和子女的。

武钟谦病逝后，朱自清很长一段时间沉浸于悲伤之中，始终无法抹去爱妻的身影。朋友们劝他续弦，重组家庭，他都婉言谢绝了。可是孩子们没有母亲的照顾，一直放在祖父母身边，并不是长久之计。朱自清本不善理家，从来都是以工作为重，每天工作回家，面对清冷的四壁，景象凄凉，连饭都是老友俞平伯差家人送来，终究也不是办法。关心朱自清的朋友们，都感到他孤身一人生活不便，还是应该及早续弦，纷纷为他物色介绍，最后选定的对象便是陈竹隐。

陈竹隐出身于书香门第，原籍广东，后迁居四川成都。到她父亲这一辈，家道败落，仅靠父亲工作挣得的菲薄收入，维持十二个孩子及家人的生活，日子过得相当清苦。陈竹隐在兄妹中排行最小，在她十六岁那年，母亲不幸病逝，百日后，父亲也由于忧伤和贫困的打击离开人世。父母的相继谢世，使陈竹隐意识到必须靠自己的双手去打开生活的道路。于是，她离家考入了四川省立第一女子师范学校，开始了独立生活。毕业后，她到青岛当了电话局接线员。工作一年多后又去北平，考入了北平大学艺术学院，师从艺术大师齐白石、萧子泉、寿石公等先生，专攻工笔画，同时师从溥西园兼修学昆曲。溥西园是北平戏曲界的名票友，他曾受清华大学之邀前去讲授昆曲，同清华许多教授结为好友。他见陈竹隐年龄渐大，在北平也没亲人照料，对她的婚事颇为关心。一次他向好友叶公超提起此事，托他帮忙，叶公超便介绍了朱自清。

朱自清故居天井

朱自清故居客厅全景

一九三〇年秋日的一天，溥西园带陈竹隐和几个女学生来到西单大陆春饭庄，朱自清则由叶公超和浦江清陪同到这里与陈竹隐见面“相亲”。对那次“相亲”的场景，陈竹隐有一段描述：

那天佩弦穿一件米黄色的绸大褂。他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得挺文雅正气，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，又显得有些土气。席间我们很少讲话。……佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，我很喜欢。他的诗歌与散文所表现的深沉细腻的感情，所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和的画面，以及那甜美的语言，都使我很受感动，我很敬佩他。以后他给我来信我也回信，于是我们便交往了。

陈竹隐是个颇有主见的人，她曾坚决拒绝了一个家庭富裕却趣味不投的纨绔子弟。她对朱自清的学识和文章颇为倾心，认为他是自己理想的伴侣，所以在交往中陈竹隐显得相当热情主动。

随着交往的增多、了解的加深，他们的感情与日俱增。对朱自清来说，陈竹隐是与前妻完全不同的女性。武钟谦没有读过书，是个传统的旧式妇女，她性格温柔善良，不多言语，把自己的生活完全交给了丈夫和孩子。而陈竹隐则是五四运动中成长起来的新女性，有较高的文化素养，有属于自己的生活和感情世界，经历过较多的生活磨炼，有个性、有主见，开朗活泼、大方热情，又能歌善画，在与她的交往中，朱自清第一次体会到恋爱的喜悦。

那段时间，朱自清几乎每个周末都要进城，与陈竹隐相约出游或是看电影。两人相约每周通信两次，有时朱自清一天就会写两封信，叙述别后情形或表达思念之情。一开始，朱自清称她“竹隐女士”；交往加深后，就变成了“竹隐弟”、“隐弟”；热恋中，称谓又变成了“隐姊”、“亲爱的隐”、“亲爱的宝宝”等。

朱自清出国期间，几乎每到一地，都会给陈竹隐写信，倾诉相思之情，两人鱼雁往来、音书不断。有时朱自清几天没接到陈竹隐的来信，或来信较简略，他便焦虑不安、心神不定。一次，陈竹隐的来信未能令他满意，他便疑神疑鬼、坐卧不宁，在日记中写道：

上午念及隐信，心殊不安；终日心中皆似不能放下。自问已过中年，绮思虽尚未能免，应无颠倒不能立定足跟之事，而神经过敏如此，无学问复无涵养，所以自存者果何在耶？

没几天，朱自清又接信，发现陈竹隐依旧是那样“一往深情”，于是他又欣欣然感到“得到了极大的安慰”。

朱自清故居小院中的翠竹

朱自清与陈竹隐结婚照

其实，陈竹隐确实也曾有思想矛盾，当她得知朱自清扬州老家尚有六个孩子时，不免有些犹豫起来：

我那时才二十四岁，一下子要成为六个孩子的妈妈，真不可想像！一时我很苦恼。要好的朋友劝我说：“佩弦是个正派人，文章又写得好，就是交个朋友也是有益的。”是的，我与他的感情也已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，与他在一起是会和睦和幸福的。而六个孩子又怎么办呢？想到六个失去母爱的孩子是多么不幸而又可怜！谁来照顾他们呢？我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢？于是我觉得做些牺牲是值得的。

一九三一年五月，陈竹隐终于下定决心，与朱自清订了婚。陈竹隐后来这样评价两人的恋爱：

我们的恋爱生活没有卿卿我我的缠绵，但都是倾心相待。

第二年八月，朱自清与陈竹隐在上海杏花楼酒家完婚，那一天，喝酒向来直爽的朱自清开怀畅饮，最后大醉不醒。

婚礼后，两人相偕前往普陀山度蜜月。随后，朱自清带着新婚妻子回到扬州安乐巷二十七号看望父母和孩子。这是朱自清人生中最幸福的时光，安乐巷小小的宅院中满是欢声笑语。除了与家人团聚，他还带着陈竹隐和孩子们一起去瘦西湖、平山堂游览。一路上朱自清兴致很高地做起导游，讲解得绘声绘色，陈竹隐看他说得头头是道，便开玩笑说：“我曾看过一篇文章《桨声灯影里的秦淮河》，写得好美啊，其实就是一汪臭水罢了，真是文人啊。”朱自清说：“哎，不要当面骂人啊。”说得一家人哈哈大笑。朱自清还带着一家人来到扬州的知名菜馆，请陈竹隐品尝扬州名菜“狮子头”。

一九三六年五月，朱自清的母亲因病去世，朱自清工作繁忙无法回去奔丧。七月暑假一到，朱自清便立即返回扬州，再次回到安乐巷，三弟向他详细叙述了母亲生病的情形和平日最为疼爱的子女的情况。朱自清虽然因丧母而悲痛，但当他看到父亲身体尚好，孩子们亦健康活泼时，心中又十分欣慰。他给最小的女儿带了一个玩具小兔子，因为她属兔；晚上给闰生和逖先讲古文，还教他们打算盘。在扬州老宅，朱自清度过了一个安宁而温馨的暑假。

回到清华大学之后不到一年，北平陷落，清华校园亦被日寇占领，他随清华师生们南下辗转西南各地，经受了颠沛流离之苦。一九四八年，朱自清在生命的最后时刻，背着沉重的家累，带着一身重病，毅然在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签下自己的名字，不久之后，终因贫病交加在北平逝世，永远地告别了他的亲人和他“生于斯，死于斯，歌哭于斯”的故乡、故居。

朱自清：扬州人，民国文人故居，斜窗疏影

相关推荐