斜窗疏影：民国文人故居探秘

2023-07-28 理论教育版权反馈

【摘要】：为怀念钱氏一族德艺兼备的品格，包括钱穆儿时书斋“素书堂”，以及钱氏家族内一些传承印记悉数被还原于此。钱穆旧宅有七间五进，第三进即素书堂。素书堂中有两部祖传大书，一为《史记》，一为《资治通鉴》。钱穆-钱伟长故居“素书堂”有次父亲一边抚摸钱穆脑袋，一边指着还没开讲的课文问他，“‘及孟子没’的‘没’字是何意？”

钱穆（一八九五～一九九〇），江苏无锡人，原名思，字宾四。历史学家、国学家。撰有文史专著八十多种，主要有《国学概论》、《先秦诸子系年》、《两汉经学今古文评议》、《中国近三百年学术史》、《国史大纲》、《中国文化史导论》等，后人编有《钱穆先生全集》。

无锡，地处江南水乡、太湖之滨，是吴文化的重要发源地之一，文化积淀丰厚。这里曾有号称“天下第一书院”的东林书院，历来学风悠久，文风兴盛。自魏晋以来，江南多望族。无锡钱氏就是文化望族，文人名士辈出，到了近现代鼎及一时，无锡当地流传一句老话“东有七房桥，西有七尺场”，说的是无锡钱氏出了三位国学大师：教育家钱基博以及声名更隆的其子钱锺书，父子俩出自七尺场钱氏，而另一位被称为当代中国最后一位国学大师的钱穆出自七房桥钱氏。有趣的是，钱穆称钱锺书之父钱基博为叔，而钱锺书又称钱穆为叔——据说由于钱穆年长钱锺书十五岁，故钱锺书尊之为叔。后来钱穆给长兄之子命名“伟长”，取义于“建安七子”中的徐幹（字伟长），希望侄子钱伟长长大后能成为像徐幹那样的学问家，钱伟长终不负钱穆所望，也成为一代名家。如今江苏无锡的钱氏故居就被命名为“钱穆-钱伟长故居”。

钱穆-钱伟长故居“五世同堂”

“钱穆-钱伟长故居”位于无锡市锡山区鸿山街道“怀海义庄”旁原钱氏家族故居旧址，这里二十世纪曾遇大火付之一炬成为废墟，仅保留二十平方米的旧址。如今修复的故居还原了昔日钱家旧貌，格调简朴，占地约五千四百平方米，馆内收集了钱穆和钱伟长毕生相关的历史资料及生活用具。整体建筑青砖黛瓦、楼台水榭，具有江南水乡风味，而故居门前一条叫“啸傲泾”的小河，曾经伴随着钱氏家族儿女的成长，潺潺流淌至今。为怀念钱氏一族德艺兼备的品格，包括钱穆儿时书斋“素书堂”，以及钱氏家族内一些传承印记悉数被还原于此。

一八九五年，钱穆出生于无锡七房桥一个五世同堂的书香门第。据钱穆自己回忆：

余生江苏无锡南延祥乡啸傲泾七房桥之五世同堂。溯其原始，当自余之十八世祖某公，乃一巨富之家……生七子，在啸傲泾上分建七宅，是为七房桥之由来。……七房骈连，皆沿啸傲泾，东西一线，宅第皆极壮大。一宅称一墙门。除此七墙门之外，无农户，无商店。泾东千步许有一桥，即名七房桥。

钱穆的父亲钱承沛为前清秀才，无意功名，在乡间私塾教授。据传钱穆出生后，曾大哭三天不止，钱承沛对钱母说“此儿当是命贵，误生吾家耳”。钱承沛非常喜欢孩子，常对人说：“我得一子，就如别人家增田二百亩。”那时候糊口的稻粱总不够填满嗷嗷待哺的嘴巴，田亩自然稀罕于人口。而钱承沛出此语，足见他有多么珍爱膝下的孩子。夫妻俩从不对孩子疾言厉色，子女偶有过失，只对以温婉数语，让其自己悔悟。

钱穆旧宅有七间五进，第三进即素书堂。父辈在这里设塾授课，钱穆与同族兄弟在这里描红开笔。一九〇〇年，虚岁七岁的钱穆开始上私塾，这里有位华姓私塾老师，由伯父一年前聘得，专教堂兄，还有哥哥钱挚与华先生自己的一个孩子，三人在一起已跟华先生上了一年学，这天钱穆也加入其中。四个学生不是亲戚就是邻里，相互熟稔不免调皮，塾师总以增加生字识读来惩罚，钱穆最年幼淘气，常成为受罚对象。老师看他日读生字二十都能记下，忽增为三十，他也能强记不忘，再增四十……直到日读生字七八十，仍然难不住钱穆。钱穆年少时，家道中落，所以他特别要发愤读书，同族兄弟读《四书》时他已通《五经》。素书堂中有两部祖传大书，一为《史记》，一为《资治通鉴》。《史记》上有他祖父圈圈点点的朱笔眉批。钱穆说过：“自从知道读书，就爱上了《史记》。”钱穆后来对《史记》研究独有心得，出版传世大著《史记地名考》两厚册，他在后记中还提及素书堂的启蒙之功。

钱穆-钱伟长故居“素书堂”

有次父亲一边抚摸钱穆脑袋，一边指着还没开讲的课文问他，“‘及孟子没’的‘没’字是何意？”“如人落水，没头颠倒。”“你怎么会知道没字就是落水？”“因为字的偏旁称‘三点水’，我就这么猜了。”父亲笑着对塾师说：“这孩子好像前世读过书！”塾师连说：“是啊，他的聪慧常叫我吃惊！”

那时父亲每晚必到街口的鸦片馆吸烟，镇中有事商议，也多在这里解决。一天晚上，侍从杨四宝带着八岁的钱穆随父亲同去那里戏耍，馆中难得会有小孩子光顾，一见是伶俐的小钱穆来了，几位叔伯客友来了兴致，一个问：“听说你能背诵《三国演义》？”钱穆点点头。“今晚来一段试试？”钱穆仍点头。又一客说：“我来命题，来段《诸葛亮舌战群儒》！”

钱穆当即背诵还加表演，念诸葛亮的讲词时立于一处，念张昭等人的讲词时另立一处。全段背得滴水不漏、有声有色，表演完后，众客友拍手叫好，夸赞钱承沛说，“你这孩子太有灵气了，记性好，还口齿伶俐”。父亲的反应却是唯唯不答一词。实际上钱穆当众出色发挥的能力，这时候已初露端倪，以后无论在课堂上讲课还是在社会上演讲，都能处处吸引听众，也许这是“童子功”的作用呢。

次日晚，杨四宝又招呼钱穆去鸦片馆，父亲也不阻拦，路经一桥，父亲迂回地敲起了警钟：“识‘桥’字吗？”钱穆答：“识。”“‘桥’字何旁？”“‘木’字旁。”“如把‘木’旁换‘马’旁是什么字，识吗？”“识，是‘骄’字。”父亲又问：“‘骄’字何意，知道吗？”“知道。”父亲这时挽起儿子的手臂轻声说：“你昨晚的状态有没有近似这个字啊？”钱穆大惊，低头不再吭声。

众客友见小钱穆又来了，不禁欢喜，谈笑声四起，“今晚要改新题表演……我来命题，来背一段《诸葛亮骂死王朝》……”你一言我一语期待钱穆的表演再让叔伯们过足瘾头。但今晚的小钱穆不再是昨日的大将风范，神情中尽显忸怩不安，任凭大伙怎么催促，他就是不开口。父亲的这次婉言提醒对钱穆影响很大，直到他八十岁还深记不忘，写入了《八十忆双亲》一书。以后杨四宝不再带钱穆去鸦片馆戏耍，他料想定是父亲暗自叮嘱了。钱承沛处处宽松，而又处处留意，他希望孩子自己能够触类旁通，自己去发现感悟读书做人的学养与道理。

一九〇四年，十岁的钱穆和哥哥钱挚一道考入无锡果育两等学堂（今无锡市荡口中学）正式读书。果育学堂，是清末无锡乡间一所新式学校，学校设施先进，师资力量一流，所请教师大多都具备国内著名大学学历或者国外留学背景。学校教学分为初级和高级两个等级各四个年级。钱挚读高级一年级，钱穆读初级一年级。他在果育学堂听国文课，“每篇文字大约过三遍即能背诵”，且长于作文，老师们都对他非常器重。

有位教唱歌的先生名华振，为全校师生共同景仰的中心人物，曾游学于日本，风姿俊朗，诙谐近人，自比为东方朔曼倩，故改号“倩朔”。倩朔擅长书法绘画，也能吟诗填词，其所创《两湖十景歌》，全国传诵。倩朔兼任钱穆所在初级小学前两年的国文课。每周六下午是作文课，一日，老师出作文题《鹬蚌相争》，钱穆与往常一样早早完成，待周一来校，见许多同学在围观教室外墙张贴的一篇作文，他伸头一看，正是自己写的那篇。全文有四百多字，倩朔留下这样的评语：

此故事本在战国时，纵横家苏代以此讽喻东方诸国。惟教科书上未言明出处，今该生即能以战国事作比，可谓妙得题旨。

钱穆在文末这样结语：如若鹬不啄蚌，蚌亦不会钳鹬，故罪责元首在鹬而不在蚌。倩朔评说：“结语犹如老吏断狱。”意谓钱穆是非断定又快又准。

钱穆因为这篇文章跳升一级，还获得倩朔赠送的奖励——《太平天国野史》一部两册。跳级后，国文老师改为华山先生。在华山班上，又因某篇精彩作文获跳升一级，华山奖赏他《修学篇》一书。《修学篇》由日本人所作，蒋方震翻译，书中网罗了西欧英、法各国数十位未经学校正规学习，全靠自修苦学而成就突出的学者。钱穆晚年回顾时深有感触：自中学肄业后再没有进过学堂，自己有信心和毅力苦学不倦，全受此书影响。

钱穆-钱伟长故居“鸿议堂”

钱穆上中学时，梦里都想就读北京大学，但始终没上过一天大学，后来却登上了清华大学、北京大学等名牌大学的讲坛，还受多方邀请讲学于国内外著名大学。一九四〇年后有次教育部召开学术研讨会，钱穆填表，“学历”一栏填的是“无”，“专长”却填的是“经、史、子、集”。

钱穆在中学五年中，利用课余时间自学朱熹的《四书集注》，这是儒家最有代表性的经典著作，他读得如痴如醉。辍学后他在家自学时，又读到清儒写的《四书改错》，这才发现朱熹也有错，惊奇之后，自此埋下了不盲从权威的心理种子。

一九〇七年，钱穆考入常州府中学堂，因成绩优异直接上二年级。在常州府中学堂，他遇到后来对自己治史影响深远的老师、近代历史上赫赫有名的史学大家吕思勉。吕思勉此时年仅二十四岁，原在苏州东吴大学教书，“因气味不相投，至暑假辞去”，又应校长屠元博的聘请，来到常州府中学堂教授历史、地理。吕思勉是学校里最年轻的老师，他不修边幅，讲课的时候习惯来回踱步，虽然乡音很浓，但是却没有闲言杂语掺入，时常有鸿议创论，同学们都对他非常敬慕。

钱穆最喜欢吕思勉的地理课，他讲课的时候总是在黑板上根据内容，手绘各省市地图，听者如身临其境。因着这样率性的教学风格，钱穆颇受其影响，一次考试，钱穆的才艺也来了一次不拘一格的发挥。当时试卷有四题，每题各得二十五分为满分，钱穆答题时，对一题有关吉林省长白山地势军情，尤有发挥，以致收也收不住，待写完，其他三题已没有时间作答，不得不交卷。按理说一题发挥得再好，按常理也只有二十五分，可他的这次地理成绩却得了七十五分，足见老师和学生都是“不拘章法”。

这类考试卷子一般不发回给学生，老师只需批分，也不用加批语，但那日批卷时，有几个调皮同学在窗外“观摩”，吕思勉一门心思阅卷，竟浑然不觉。同学们看到老师正在批钱穆的卷子，阅毕即在卷后加批语，竟然一张又一张收不住地写着，一会儿铅笔写秃了，为省事，只得用小刀将铅笔劈开成两半，抽出铅条再写；又写了一会儿铅条写不出颜色了，就在桌上的茶杯中蘸蘸水接着写；后来写的纸遇湿而破，他赶忙用手拍纸，服帖后再接着写，不知写了多少页，这情景让几位同学看呆了，哪有这么痴傻的老师！回来后与钱穆一阵笑谈。

钱穆早年授课照

待钱穆中学结业之后，吕思勉已经成名已久，两人曾为经学上今古文的问题通信几十封，吕思勉在经学问题上属于常州学派，两人的观点不一致，但是学术上的争论并没有影响两人的学谊。在信中，吕思勉对钱穆的评价非常高，说钱穆之学可比朱子，而吕自比为“象山先生”，还称师生“尽可有此异同”。

钱穆再见到吕思勉，已是三十年后的一九四〇年。当时钱穆的《国史大纲》完稿后即将付印，商务印书馆请时任光华大学（今华东师范大学前身）教授的吕思勉校对，他欣然应允，于是师生有了这次会面。吕思勉盛情赞扬书稿中论南北经济的一个章节，特别说道：“魏晋时期土地管理的屯田制度，到唐代之后的‘租庸调’制度，其间的许多演变，古今各类治史者，无一人详细道出其中的所以然，诚为千载只眼啊！”

抗战胜利后，钱穆从后方重返苏州，常赴常州谒访吕思勉。见到四十年前的学生，老师提议要与钱穆去看看他们师生情谊最初萌芽的地方。常州府中学堂当时已改为常州第五中学（今江苏省常州高级中学），虽然校内建筑全变了样，但以前的一些踪迹依稀可寻。当时有在校学生一百余人集合在操场，吕思勉便请已有三十五年教龄的钱穆来一次即兴演讲。钱穆深情表达说：我要告诉诸位学生，这个学校四十年前的一个老师长，带领四十年前的一个老学生，命其在此演讲。可谓物非人是，因为四十年后的这对老师生，就在你们面前，情谊如昨。百年树人，指的就是那种育人精神的延续、崇高理想的承继。我今天的讲辞，只是说出了老师四十年前教诲的一小部分，还望四十年后的新学生记取，更渴望在旁的四十年老师长指正教诲。

钱穆在台北“素书楼”前留影

一九一〇年，钱穆读中学四年级的时候，学校发生了学潮。钱穆因此退学回到七房桥老家，校长屠元博感到非常可惜，写信给他的哥哥钱挚，让钱穆向校方申请复学，不料申请被舍监驳回。一九一一年经屠校长推荐，钱穆转入南京钟英学校（今南京市钟英中学）就读五年级。十月十日，武昌起义爆发，由于时局混乱，校方被迫宣布全体师生暂时离校，钱穆无奈只好离开南京，返回家乡七房桥。至此，他结束了十岁以来的新式学校读书生涯。钱穆辍学家居之后，自知家贫升学无望，于是更加矢志自学，闭门苦读。一九一二年春，由远方亲戚介绍，年仅十八岁的钱穆离开老家七房桥，前往无锡县秦家水渠三兼小学任语文教师，由此开始了他长达十年半的乡教生涯。

一九四九年钱穆从内地前往香港，一九六七年又定居台北。他在台北的故居是一幢两层的小洋楼，钱穆为之取名“素书楼”，正是源于他在无锡故居中的“素书堂”。在钱穆《八十忆双亲》一书中，耄耋之年的他仍念念不忘在无锡“素书堂”度过的岁月，对故乡的萦怀之情跃然纸上。钱穆在台北离世之后，按照他的遗愿归葬故土太湖之滨。如今他的七房桥故居早已焕然一新，常有后辈到此探访大师遗踪，倘若钱穆先生冥间有知，也会含笑于九泉了。

斜窗疏影：民国文人故居探秘

相关推荐