民国文人故居：史量才的斜窗疏影

2023-07-28 理论教育版权反馈

【摘要】：不过几年后，史量才又娶外室，并添一女。史量才自感有愧于秋水，为弥补愧疚，遂在杭州西湖畔为她筑造了一幢别墅。别墅建成后，史量才亲书匾额“秋水山庄”四个大字。史量才曾远眺湖山，写下这样一首《七律》：晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗绕梦回。也只有在这里，史量才和沈秋水夫妇二人可以自由自在地享受二人世界。

史量才（一八八〇～一九三四），江苏江宁（今南京市江宁区）人，原名家修。新闻事业家、社会活动家。掌控《申报》，并拥有《新闻报》、《时事新报》等大部分股权，执中国报业之牛耳。九一八事变后，主张团结抗日，反对国民党独裁统治，终遭暗杀。

在杭州市北山路，有一幢二层三开间的小洋楼，背依葛岭，面临西湖，环境十分清幽。这幢中西风格相融的小楼建筑面积约四百平方米，装饰极富民族特色，四根青石柱子竖立门旁，贯通上下；雕花石栏横于阳台，串联左右；隐格花窗点缀楼面，古色古香；红白双色搭配和谐，夺人眼目；再配以清水砖砌的花窗围墙、高大轩敞的铸铁门楼和“秋水山庄”题匾，构成了一幅绝妙的画卷。穿出小楼，是一个仿照《红楼梦》中怡红院体例而建造的庭院，地面铺满鹅卵石，奇树、曲径、清泉、流水无一处不充盈着生活的意趣。长廊、小亭，偎着一方嶙峋的假山，奇花异草傍着几块玲珑的太湖石，还有一株被攀缘植物环环满抱的古树，与夏日园中错落的花枝树影相映成趣。这幢小楼建于二十世纪三十年代初，是近代报业巨子、上海《申报》总经理史量才送给爱妻沈秋水的礼物，为了表达爱意，还以她的名字将小楼命名为“秋水山庄”。

秋水山庄大门

史量才一八八〇年一月二日出生于江苏省江宁县（今南京市江宁区）一个秀丽的村庄——杨板桥。他从小天资聪明，过目不忘。一八九九年考入松江府娄县县学为附生，后放弃了科举入仕的道路，开始学习日文，并研读西方社会科学和自然科学知识，深感西学的广博、先进和切实有用。一九〇一年，他进入杭州蚕学馆（今浙江理工大学）学习。从蚕学馆毕业后，他积极投身于教育，创办了上海女子蚕桑学校（后并入苏州大学），这是我国第一所女子专科职业学校，开创了女子职业教育之先河。因口才、文采俱佳，史量才从一九〇八年开始兼任《时报》主笔，不久之后，他盘出了学校，全力投身报业，希望通过报业来实现自己的救国抱负。

一个偶然的机会，史量才在烟花柳巷邂逅了青楼女子沈秋水，于是演绎了一段“才子佳人”的传奇佳话。

沈秋水原名慧芝，与大姐灵芝、老二采芝并称四马路青楼上的三朵花。三姐妹中无论是相貌的秀丽明艳、仪态的华贵雍容，还是语言的应对得体，老三慧芝都当称魁首。其时，老二采芝的一位客人是苏州四大富室之一的尤怀皋，他留美回国后在上海开设自由农场，专事鲜牛奶经营。老三慧芝原与镇江武人陶晋葆交好，后陶因军事行动北上，并在行前许下婚娶诺言。不料陶晋葆走后，慧芝又被鸨母引荐给松江钱有石，钱亦迷恋慧芝，花费了巨额钱款，也订下了嫁娶之约。此时只剩下灵芝尚名花无主，鸨母想到了史量才，便从中牵线。不料在一来二往的接触中，史量才却对慧芝而非灵芝情有独钟。而慧芝在陶晋葆、钱有石、史量才三者间亦钟情于史量才。她认为陶晋葆虽有权有势，但终究是个粗犷的武人，而钱有石虽家有良田三千，毕竟是位“田舍郎”，唯有史量才是人中豪杰，前途不可限量。

秋水山庄内景

但是史量才与慧芝想要好事玉成并非那么简单，慧芝必须摆脱与陶、钱的婚约，方能与史量才成双成对。钱有石其时也不知道有陶晋葆在前，以为订了婚约就能择日迎娶。可是很快他就发现，慧芝对他心猿意马，早已将一颗心拴在史量才身上，为此他欲与史量才决一雌雄。这时，他的朋友张竹平劝道：“大丈夫何患无妾？”并表示一定为他物色一位绝妙佳人替代。不久，张竹平访求得一官门千金，总算将此事了结。原来，张竹平常与史量才交言，颇为投机，以为史量才算得上个大丈夫。他为人机敏、细致，早就发现史、慧二人心灵互通，在他看来，此二人才智相当，正好般配，于是便暗中出力帮助史、慧二人姻缘成功。

然而一波刚平一波又起，不久，那许过婚娶诺言的陶晋葆革命成功，官封为镇江都督，兴冲冲地直奔青楼。当他得知所爱已委身史量才，便欲上门讨个说法。不料上海都督陈其美此时突然邀其赴宴，他不知是计，便只身前去，行前将随身带来的巨额军饷十数万元交给慧芝保管。然而他的马车刚驶入上海都督府的小东门海防厅大院，就遭到枪击，陶晋葆被当场击毙。慧芝得知此噩耗，惊恐不已。一日，史量才前往她这里，慧芝便将陶如何托藏巨款军饷一事全盘托出，史量才对慧芝说：“若有人来问，你就把钱交出去；没人问，你就不要声张。放心好了，我会保护你的安全。”就这样，史、慧二人再续前缘。因此前那一段离别的日子，两人天各一方彼此相思，故史量才让慧芝改名为“秋水”，取“望断秋水”之意。

史量才在翻阅《申报》

后来正是借助沈秋水保管的那笔巨款，史量才实现夙愿，盘下了《申报》，一跃成为上海报业巨子。从此，“说《申报》必说史量才，说史量才必说秋水夫人”的说法在坊间不胫而走。

沈秋水嫁入史府后，已生育一子的原配夫人庞明德对她很礼让，让她掌管史府上下，出面应酬一切。此后，沈秋水被称为“太太”，而庞明德则被称为“南京太太”，儿子史咏赓呼生母庞明德为“妈妈”，喊沈秋水为“亲妈”，一家人倒也和睦相处，其乐融融。

不过几年后，史量才又娶外室，并添一女。正室有子，外室有女，没能生育的沈秋水不由黯然神伤，以致终日郁郁寡欢，有时还暗自垂泪。史量才自感有愧于秋水，为弥补愧疚，遂在杭州西湖畔为她筑造了一幢别墅。别墅建成后，史量才亲书匾额“秋水山庄”四个大字。沈秋水入住“秋水山庄”后，史量才不时会抽时间前来陪伴她，两人在风景怡人的山庄双影缱绻，成为此中一道经典的爱情风景线。史量才曾远眺湖山，写下这样一首《七律》：

晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗绕梦回。

禽语乐声通性命，湖光岚翠绕楼台。

山中岁月无今古，世外风烟空往来。

案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。

一九三四年十月，史量才由于工作劳累，心力交瘁，时发胃疾，于是再次回到“秋水山庄”养病。

山庄的生活可谓养心养性的神仙日子，没有繁杂的公务急待处理，也没有“党老爷”的干涉钳制。也只有在这里，史量才和沈秋水夫妇二人可以自由自在地享受二人世界。史量才在山庄的生活十分规律，清晨，照例是与两位保镖练身、舞剑、拳击，下午练习射击，入睡前焚香礼佛、静坐。有时，他与妻子各自在房间里读书弹琴；有时，他们也会切磋琴技和棋道。也唯有在这儿，沈秋水才能有闲情逸致坐在琴桌前，焚上一炷香，纵情地弹奏几曲自己喜爱的曲子，从东汉的《广陵散》到唐宋的《酒狂》，从隋的《幽兰》到明的《平沙落雁》，从《梅花三弄》到《阳关三叠》，或淡泊宁静如荷塘月色，或如诉如泣似发思古之幽情，或云水奔腾如飞瀑急流，或坚定刚毅若山川雄伟，或清朗潇洒生动盎然。夫妇俩“倚楼无语理瑶琴”，各自尽情抒发着胸中块垒。

每逢史量才回到“秋水山庄”，杭州的达官贵人、名流巨贾都会络绎不绝来拜访。山庄环境雅致，除了有花园美景，主人还在小楼底层设了小剧场，常请名伶来演戏，也可以自演自唱、自娱自乐，小平房里还有弹子房可供来宾消遣，客人们颇有乐不思蜀之感。

这一日，史量才突然接到赴南京开会的通知，他在“秋水山庄”的宁静生活被打破了。原来，蒋介石在完成了对江西红军的“围剿大业”之后，拟加强对苏、浙二省，尤其是对上海这座集金融、工商、政治于一体的城市的控制，便把上海的各界头面人士召集到南京会晤。后来很多人认为，正是这次会上一段著名的“你有枪，我有报”的对话，最终导致了史量才的杀身大祸。

据黄松的回忆记录，史量才这次到南京面见蒋介石，两人自始至终谈得很不投机。蒋说：“我手下有几百万军队，激怒了他们是不好办的。”史量才也不示弱，冷冷地说：“我们《申报》发行十几万，读者总有几十万吧！我也不敢得罪这几十万读者。”蒋介石最后说：“史先生！我有什么缺点，你报上尽管发表。”史量才回答：“委员长！你有不对的地方，我照登，决不客气。”散会时，要拍照留念，摄影师提着照相机、镁光灯为众人摄下这难得的与蒋委员长合影的镜头。蒋介石为了表明自己的度量，有意与史量才讲话，拍摄时就顺便与他并肩紧靠着站在第一排中间。镁光灯一闪，留下了这永恒的瞬间，然而史量才丝毫没有察觉，就在这次会议之后，一场针对他的阴谋已悄悄布下。

史量才回到杭州后，把这次会议上“直犯龙颜”的情况告诉了友人。许多人了解蒋介石的脾性，十分为史量才担忧，纷纷劝他出国远游避避风头，免招灾祸，还劝他少问国事安度晚年，可史量才却不是苟且偷安的人，他谢绝了朋友的规劝和忠告，坚持自己提倡的“人有人格，报有报格，国有国格”的原则。

在山庄又休养了些日子，年终将临，有许多事等着史量才去处理。他自觉神清气爽，身体已痊愈，便决定打道回府。

史量才在沪杭公路上遭国民党特务暗杀时坐的小轿车

十一月十三日，史量才离开“秋水山庄”，返回上海，与他同行的共有五人：司机黄锦才、二房太太沈秋水、儿子史咏赓、儿子的同学邓祖询、侄女沈丽娟。

他的坐车是一辆崭新的“司蒂倍克”牌绿色小轿车，这辆汽车购置不久，不仅外观豪华，更有防弹功能。就在一年多前，他的挚友、中国民权保障同盟总干事杨杏佛在汽车中遭到枪杀，此事让史量才对自己的处境也有所警觉。他特意购买了这辆防弹汽车，而且雇佣了贴身保镖，时刻不离左右。然而这一次返回上海，因为史咏赓和同学邓祖询嚷嚷着要坐新汽车，史量才只得答应了他们，安排保镖唐元三、张阿根坐火车自行前往上海。

出发前，保镖提示他：沪杭公路的路程说长不长，说短也不短，一路上没有他们的护送，安全是否会有问题？史量才很有把握地说：“这条路上我没仇人。”沪杭公路于一九三二年修通，是中国第一条跨省市干线，国家级公路。当年修这条路时，史量才还曾出资捐建了其中七十公里，自古修桥筑路就是行善之举，在他看来，坐着防弹汽车，飞驰在自己出资修建的高等级公路上，理应安全无虞。

那天，来往车辆寥寥无几，路上一派冷清。三点零五分，汽车行至海宁县（今海宁市）翁家埠附近时，忽见一辆京字七十二号别克汽车横在前面，好像出了故障，一个中年男子叼着香烟靠在车上东张西望，另一人则提着把钳子，将汽缸盖掀开，不时弯腰做修车状。司机黄锦才放慢车速，准备缓缓穿过去。突然间，倚在车门上的那人扔下烟头，唿哨一声向他们走来，对着防弹车车轮连开两枪，另一人扔下钳子，也紧随其后朝另一个车轮开枪，埋伏在周围的其余四名枪手随即跳上公路，飞奔而来，他们手持驳壳枪，对着史量才的汽车一通射击。这些枪手非常专业，所用的也不是普通的手枪，前挡风玻璃被击破，前排的司机和邓祖询当场丧命。所幸车身侧面加厚的玻璃和钢板起到了防弹作用，没有被击穿。失控的汽车歪歪斜斜又向前冲了几十米，把枪手甩在后面。

史量才这时早已明白，杨杏佛被刺的一幕又要重演，他一边大喊“咏赓快跑”，一边夺车门而出，坐在后排的其余三人也跳下车，向路边跑去，打开的装甲车门恰好挡住了密集的枪弹。沈秋水体弱心急，一跳下车便扭了脚跌倒在地，沈丽娟被流弹射中也倒地不起，两人疼痛难忍，泪水和鲜血流淌不止。然而枪手们的目标并不是她们，六名枪手分成两组，三名枪手紧追史量才而去，另有三人朝相反方向追击史咏赓。

史量才在慌乱中跑下公路，越过护村河，直往一家农舍飞奔而去，出了农舍后门又朝田埂上奔去，却被从后门追出的枪手击中了脚部，鲜血淋漓。他忍痛翻过田埂，往一个干涸的河塘跳下去。三名枪手追到河塘，发现了史量才，二话不说便向他头部连开数枪，一颗子弹从嘴里进去穿过脑部，另一颗子弹从左耳穿入，顿时鲜血迸流，史量才摇晃了一下，应声倒下，当场身亡。

另一边，年轻的史咏赓拼命跑向一片小树林，三名枪手紧随其后，不断开枪射击，所幸只有小手指被击中。他不顾疼痛，穿过小树林继续跑上公路，三名枪手打完了子弹，跃上公路继续狂追，史咏赓拼力反抗，竟然将其中一个扔下公路，将另一个掰断手臂，再将第三个打趴在地，最终得以脱身。他直奔附近的航空学校报警，学校立即派车将他送到出事地点，却见父亲早已气绝，他忍不住当场放声痛哭。

史量才遭国民党特务暗杀的地方——海宁翁家埠池塘，后该池塘被命名为“史量才塘”

沈秋水抚琴与史量才诀别

一代报业巨子史量才就这样走完了人生的最后一程，终年五十四岁。

沈秋水虽在暗杀中躲过一劫，但亲眼目睹丈夫惨遭毒手，惊吓和悲伤难以自抑，终日咯血不止。家奠当日，沈秋水强打精神，白衣素服，形容憔悴，怀抱一把和夫君共奏过乐曲的七弦琴，一声“家修，让我为你送行……”，止不住泪如雨下。灵柩前，她拨弹起了一曲《广陵散》，无限悲痛和愤恨都随着催人泪下的琴声流淌而出。乐曲将终时，琴声突然激昂难抑，声如裂帛，“嘣”地一声，琴弦断了。只见沈秋水脸色惨白，缓缓站起，抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴缓缓投入火中……

史量才葬仪完毕后，沈秋水毅然将“秋水山庄”捐给杭州的慈善机构，一块“尚贤妇孺医院”的招牌，换下了“秋水山庄”的匾额。此后，她又将史量才在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则选择了一个简陋的单间，垂下窗帘，吃斋念佛，谢绝任何来客，心如止水，以度余年……

世事变迁，数十年来，“秋水山庄”也经历了诸多变化，还曾一度被更名为“西子楼”。如今，它重新被称作“秋水山庄”，主楼、后花园、主楼的青砖墙体和石雕花窗都按原貌进行修缮，作为西湖新新饭店的一部分接待中外游客。

民国文人故居：史量才的斜窗疏影

相关推荐