回家乡建一座图书馆，重塑乡村教育

2023-07-26 理论教育版权反馈

【摘要】：某一天，刘鑫收到了一封小义工的来信。说实话我忍了很久了，以至于我尴尬地只能叫它图书馆。你的失落我早就感受到了，以至于有一次看到你一个人在图书馆玩万智牌的时候，我不知道该和你说什么，也不能陪你聊些什么。另外一个重要原因，我想是图书馆的长期志愿者都不再有那么多时间和你交流了，即便你想和朱老师玩万智牌，他也没有空，他有各种兴趣小组要参加。你不再有时间经常来图书馆，我们不再有时间跟你聊天。

馆内，一个人变成了三个人；馆外，十几个义工变成了几十个几百个义工。越来越多的三门人知道了有为，外地读者和慕名而来的同行也越发频繁地到访。此时，暗流在悄然涌动。

某一天，刘鑫收到了一封小义工的来信。

我决定退出有为社团。

这里早已没有我的位置，我在这里也没有什么价值了。我怀念以前的那个立光，每个人都是重要的。然而它就这样变成了有为。说实话我忍了很久了，以至于我尴尬地只能叫它图书馆。有为有爱，但没有I（我）。我当年的梦想是成为这里的义工，现在却心灰意冷了。我之所以退出，是因为我发现在这里已经如同不存在一般，我在这里的一切都被抹去了。

这是我深思熟虑之后的决定，请尊重。

我很少和小义工接触，也没有安抚青少年的本领。刘鑫写了一封回信。

Z同学，很抱歉，忙到现在才能好好地回复你。看到你这样决定，我虽然感到遗憾，但并不感到惊讶。你的失落我早就感受到了，以至于有一次看到你一个人在图书馆玩万智牌的时候，我不知道该和你说什么，也不能陪你聊些什么。因为我感受到你当时并不想同我聊天，而我真的没有时间陪你说些什么或者玩些什么。

你说“这里早已没有我的位置，我在这里也没有什么价值了。我怀念以前的那个立光，每个人都是重要的”。我不知道对你来说“位置”和“价值”意味着什么，我也不能确定以前的图书馆是不是每个人都是重要的，但是我能确定以前的Z同学在图书馆是很重要的。因为那个时候的Z同学是图书馆志愿者的小帮手，很多事情都需要他的帮助；那个时候的志愿者他都认识；那个时候的图书馆员工都有空陪他聊聊天，说说话；那个时候的图书馆不会做现在这么多事情，有这么多人。

对于你失落的原因，作为图书馆的员工，我感到有些愧疚，相对来说，图书馆不再像从前那样带给你那么多快乐和让你怀恋的感受。我自然会去想，为什么会这样。当然，真正的原因可能只有你知道，而我只是猜测而已。假如这些猜测冒犯了你，还请你谅解。

我和你认识是在2013年的冬令营，那是我第一次来图书馆，也是你第一次参加冬令营，但那时你已经对图书馆非常熟悉了。如今我又成了这里的长期志愿者，虽然我不可能对这两年里的变化了如指掌，但是对于图书馆前后境况的不同给你带来的感受，我有一些自己的看法。

为什么你觉得“在这里也没有什么价值了”？我想原因是多方面的。其一，你在图书馆不再像从前那样有那么多的朋友可以相聚。从初中到高中，几乎所有人包括你，都面临着很大的学习压力。我所认识的、与你同届的读者们，除了那些固定来图书馆借还书的人，我不知道有多久没有见过他们了，即使是每周都会来图书馆借还书的M同学也很少有空能够聊上几句，他不是忙着回家吃饭，就是忙着要去上课。你所熟悉的人没空来图书馆，而现在经常在图书馆的又都是那些初一的同学，你和他们在一起玩的可能性比较小，除了万智牌。但是你想一想，即便是能够与你一起玩万智牌的初一“小朋友”——×同学，你真的有约过他吗？

另外一个重要原因，我想是图书馆的长期志愿者都不再有那么多时间和你交流了，即便你想和朱老师玩万智牌，他也没有空，他有各种兴趣小组要参加。在你来图书馆的时候，我和雪娇也只能一边工作一边和你聊天，这似乎显得很没有“诚意”，让你没过多久就“告辞”了。对于这一点，我个人真的感到很愧疚，但是真的没有办法。现在图书馆有各种各样的活动，我们三个人要花时间去做很多工作，的确是没有很多时间和心思去和你们交流。以后图书馆会有四位员工，我希望这种境况能够改变。

还有一点，我猜也是让你“忍了很久”，那就是图书馆对小义工的积分制度。不光是你，很多从前的小义工知道了现在的积分制度后都会吐槽，“我们从前做义工都义务的，哪还要什么积分啊，现在的图书馆还真是……”我知道，你们没有说出口的可能是“功利”“世俗”这一类的词语。关于什么是功利、世俗，我们不做讨论。

我们从其他角度来看这个问题吧。是的，从前你们那几个小义工真的很棒，一有空就来图书馆帮忙整理书，号召你们一起来打扫卫生，你们基本上也二话不说就来帮忙，你们是真的爱这个图书馆。可是，除了你们几个呢，还有吗？你知道吗，当你们那一批人上高中后，已经没有那么多初中生像你们这样真诚地热爱图书馆，因为他们并不了解这里，他们没有你们那么多的参与经历，对图书馆有着不同一般的感情，我们不能苛求他们像你们那样有热情。结果是在去年的下半年，图书馆的三位员工不得不花很多时间去整理书籍。然而现在，当我们用积分制度激励那些初中生去整理书籍、参与活动时，他们开始参与进来，就像你们当年那样。而且同时，我们三个人得以从繁重而无技术含量的书籍整理工作中抽身出来，组织策划各种活动，给其他群体创造参与图书馆建设的机会，比如你现在看到的各种小义工兴趣小组、绘本阅读、读书会、有为女人俱乐部等。

说来说去，似乎都是时间问题。你不再有时间经常来图书馆，我们不再有时间跟你聊天。然而，我依然认为，图书馆是越来越好了，因为这个图书馆不再是仅仅属于那么几个小义工和读者的了，更多的三门人能够在有为图书馆找到他或她的快乐。这是图书馆的使命。

一点个人看法，如果有说得不妥的地方，还希望不要介意。

我认为图书馆的志愿者很难再像从前那样对那几位传奇义工给予那样的关注，也许他还没有找到和成长相适应的应对方式。那段时光太过美好，甚至连我也会怀念，但我仍然认为，图书馆现在才是更好的公益图书馆。

这两封信，让我意识到一个事实：我们当年那个“为此间的少年编织彩色的梦”的理想的实现的方法，也许得有所修正。

青春期里，有一位见多识广、有趣可爱又善于倾听的哥哥或姐姐，听听孩子们的心里话并给点儿建议，对青少年们来说，的确是能提供生发彩色梦想的空间。但，这不仅远远不够，而且如果馆员只负责整理图书、陪伴同学，更是对人力、时间的浪费。

要创造一个青少年能自由驰骋的空间，图书馆得把目光放到青少年身边的人身上。得在社区里聚集起一个更稳固、温暖的群体，让青少年也与他们产生联结。只有这样，有为的气，才不容易散开。

回家乡建一座图书馆，重塑乡村教育

相关推荐