首页 理论教育夏昆带你学语文:吃透古诗文(初中)

夏昆带你学语文:吃透古诗文(初中)

【摘要】:卖油翁陈康肃公善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之久而不去。后世一般评价这篇文章都说是告诉了我们熟能生巧的道理。所谓熟能生巧,指的是通过大量的练习形成对对象的肌肉记忆,在卖油这件事上,其实就是形成了根深蒂固的肌肉记忆,从而达到油“自钱孔入,而钱不湿”的境界。

卖油翁

陈康肃公善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。

康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

译文:陈尧咨擅长射箭,当时没有人能和他相比,他自己也以这一点自夸。有一次,他在自己家的花园里射箭,有个卖油翁放下担子,站在一旁,斜着眼睛看着,很久不离开。卖油翁看见他射出的箭十支有八九支中的,只是微微地点点头。

陈尧咨质问道:“你也懂得射箭吗?我的射技不是很高明吗?”卖油翁说:“没有什么技巧,只不过手熟罢了。”陈尧咨怒气冲冲地说:“你怎么敢小看我的射技!”卖油翁说:“凭我酌油的经验知道这个道理。”于是拿出一个葫芦放在地上,用一个铜钱盖在葫芦口上,慢慢地用勺子把油注入葫芦,油从钱孔中穿过去而钱不湿。卖油翁接着说:“我也没有什么技巧,只是手熟罢了。”陈尧咨只好笑着打发他走了。

欧阳修的这篇寓言讲的是当时一位名人陈尧咨的逸事。教材里关于陈尧咨介绍很少,只说他字嘉谟,谥号康肃,四川阆中人。其实,陈尧咨并非一个只会射箭的武夫,他可是状元出身,而且他大哥陈尧叟也曾考中状元,他父亲和他们兄弟三人都身居高位,家族之盛名震一时。

陈尧咨的父亲叫陈省华,官至尚书。陈省华有三个儿子,分别是长子陈尧叟、次子陈尧佐和幼子陈尧咨。三个儿子都考中了进士,其中陈尧叟和陈尧咨都考中了状元。在古代,一个人考中状元不仅是家族的荣耀,甚至是家乡的光荣,足以流芳千古,而陈家居然出了两个状元,简直是千载不遇的盛事。后来,陈尧叟和陈尧佐都官至宰相,在任颇有善政,后人评价很高。

三兄弟中,陈尧咨似乎是个另类。

陈尧咨虽然是状元,但是他却不是一个单纯的书生,据历史资料记载,他喜欢武学,尤其擅长射箭。古代有个神箭手叫养由基,陈尧咨也有个外号叫“小由基”。据说他曾经把一枚铜钱作为靶子,一箭射出,竟然穿过了钱孔!这种武艺,即便是汉代的飞将军李广大概也要敬佩三分。不过,在欧阳修的这个故事中,陈尧咨却当了一次反派:他高超的射术居然被一个卖油的老头鄙视,认为不过是“惟手熟尔”,而且卖油翁还当场表演自己的倒油绝技,以此来证明自己的观点,弄得神箭手颇为尴尬,最后只好“笑而遣之”。

后世一般评价这篇文章都说是告诉了我们熟能生巧的道理。但是如果深入思考一下,也许我们还是会有疑问:将油倒入钱孔固然困难,这的确是卖油翁多年熟练的结果,但是对于射箭来说,是不是只要熟练了就一定能生巧?这个道理是否能够推广到所有的事情上?

所谓熟能生巧,指的是通过大量的练习形成对对象的肌肉记忆,在卖油这件事上,其实就是形成了根深蒂固的肌肉记忆,从而达到油“自钱孔入,而钱不湿”的境界。但是,大量练习之后形成的这种记忆只不过是经验累积下来的熟练,说穿了不过是一种习惯,而单凭习惯,是永远无法达到技艺的最高境界的。

古代的射箭颇有些类似于现代的射击,而神箭手则有些像现代的狙击手。稍有常识的人都知道,成为优秀的狙击手,除了要有大量的练习,还要考虑很多其他的因素,比如与目标的距离、目标的速度、枪械的性能、子弹的口径和重量、海拔、风向、风速、温度、湿度等。如果一个狙击手单凭经验射击,在环境相似的情况下也许能侥幸击中,但是万一环境发生哪怕是很细微的一点变化,就可能失之毫厘谬以千里了。虽然古代射箭不像现代狙击手那样精密,但是也不可能不考虑一些相关的条件:弓的性能、箭的重量、风速、风向等,在家圃射箭,肯定也和在战场射箭大不相同,而这一切,都被卖油翁忽视了。因此,从这个角度说,卖油翁声称陈尧咨的射术“惟手熟尔”多多少少显得有些轻率,因为被他忽视掉的其实是最重要的因素:思考。

而思考恰恰是我们传统文化中最缺失的东西。首先,中国人迷信权威,千百年来,人们相信只要按照圣人的要求做就一定不会错,没必要自己再去费劲思考;其次,很多人相信一件事情只要坚持做下去就一定会取得成功。但是我们忘了,快递员虽然每天骑行几十公里,但是跟“行万里路”的内涵还是截然不同的;一个U盘能存下相当于一个小型图书馆的书,但是因为它不会思考,也只不过是个电子书橱罢了。

孔子就说过:“学而不思则罔,思而不学则殆。”学习也好,技艺提高也好,单纯强调熟练是很危险的,它让我们放弃思考、放弃探索,将所有希望寄托在机械重复中,用条件反射来应对变化无穷的世界,以模式套路来解决纷繁复杂的生活。在教育上,则体现为不断地刷题、不断地演练,试图练成一个个学霸,其实练成后最多也不过是考霸,而这种通过简单重复修炼出来的“霸”,在外界环境稍有改变时往往就会手足无措,一败涂地。

“熟能生巧”对于层次较低、比较简单的活动是适用的,比如卖油翁倒油,他不需要过多考虑其他的因素:油就是那个油,葫芦就是那个葫芦,钱孔也永远是一样大,至于海拔、温度、湿度、风力、风向,基本都可以忽略不计,当然可以通过不断练习,单凭肌肉记忆就做到让人目瞪口呆的地步。但是低维度的例子是不能用来类比高维度的活动的。扫地不需要怎么思考,但是要造出一个扫地机器人则需要大量的思考;跑步不需要太多思考,但是要想跑成奥运会冠军,靠单纯重复的训练显然就不可能了;刷题也许能够成为考霸,但是却很难成为真正的科学家。更重要的是,寄希望于“惟手熟尔”的机械重复,可能会因此放弃思考和探索,而成为自己迈向更高一级台阶的最大障碍。

笛卡儿曾说:“我思故我在。”帕斯卡尔也曾说:“人是一棵会思考的芦苇。”放弃思考的重复其实跟驴拉磨差不多,即便拉成千上万次,仍然是在围绕磨盘转圈而已。

前面说过,宋代的国策是重文轻武,大家都以当文官为荣,以舞刀弄枪为耻。所以陈尧咨其实挺可怜的。他驻守荆南后回到家里,母亲冯夫人问他:“你掌管郡务都做了些什么?”他回答:“荆南地处要冲,我每次宴会的时候都以射箭为乐,大家纷纷叹服。”谁知道他母亲听了之后大怒:“你父亲要你忠孝报国,你现在却玩这些射箭的游戏,对得起你爹吗?”说完拿起棒子就把陈尧咨打了一顿,把他身上佩戴的金鱼符都打碎了。据说皇帝很欣赏陈尧咨的武艺,曾经建议他弃文从武,还说可以考虑让他担任将军。可是他回家跟母亲一商量就被骂了一顿,母亲说:“你父亲和哥哥们都是文官出身,你也曾考中状元,为什么要自甘堕落去当兵?”

好在陈尧咨是一个善于思考的人,虽然他是状元出身,而且宋代重文轻武,但是后来他还是毅然投笔从戎了。他辞去翰林学士知制诰(后来苏轼曾经担任过这个官职)的职务,担任武信军节度使,知天雄军。到任之后,他修缮城墙,整饬武备,防备辽国入侵。这个文状元最后成了一个将军,在巩固边疆上做出了更大的贡献。