前方之路：归家的苦旅

2023-07-19 理论教育版权反馈

【摘要】：曹文轩关键词：前方远行归家苦旅曹文轩，1954年1月出生于江苏盐城，中国儿童文学作家。家在何方，前方又意味着什么？一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。路连接着家与前方。

曹文轩

关键词：前方远行归家苦旅

曹文轩，1954年1月出生于江苏盐城，中国儿童文学作家。1977年毕业于北京大学中文系并留校任教。任北京作家协会副主席，北京大学教授、当代文学博士生导师、当代文学教研室主任、儿童文学委员会委员、中国作家协会鲁迅文学院客座教授。

1991年，曹文轩推出小说《山羊不吃天堂草》。1997年，出版小说《草房子》，并担任改编电影编剧。1999年，出版小说《根鸟》。2005年，推出小说《青铜葵花》。2013年12月5日，以380万元的版税收入登上2013第八届中国作家富豪榜主榜第27位。2016年4月4日，曹文轩获“国际安徒生奖”，同年8月20日，曹文轩在新西兰领取国际安徒生奖，这也是中国作家首次获此殊荣。2017年3月31日，2016-2017“影响世界华人大奖”获得者。2017年12月，特殊文体长篇小说《蜻蜓眼》获得首届“吴承恩长篇小说奖”。

曹文轩先生的《前方》是一篇构思巧妙、想象丰富的哲理散文。整篇文章以暂时停靠路边休憩的汽车为基点，围绕“在路上”这一现实事态，抓住“离家”与“回家”这对人生在世的基本矛盾，进行了跨越时空的联想和演绎，揭示了人生悲剧的所在：即便在路上，却也感到无家可归。家在何方，前方又意味着什么？家在前方还是后方？抑或家就在路上，家就是路。读了这篇文章，我们会自然而然地向自己提出这些问题，当然作者并没有给我们提供一个确定的答案。其实，真实的人生也根本无法复制别人提供好的答案。不同的人生会走向不同的前方，走在不同的回家的路上。每个人都会用自己一生成长的轨迹给出自己曲折隐晦的回答。

曹文轩先生用睿智的眼光给我们描绘了一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡？故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么？他们的表情到底说明了什么？

尽管作者把这种人生悖谬看作是悲剧性的，但我们仍然要对人生之路抱有豁达壮阔的情怀，用年轻的心去拥抱属于你的诗与远方。

一辆破旧的汽车临时停在路旁，它不知来自何方？它积了一身厚厚的尘埃。一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。

人有克制不住的离家的欲望。

当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑，翻过一道道山，游过一条条河，穿过一片片戈壁滩，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖，淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。

后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。

外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！

离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。

人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。

因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。

路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上。

即便有许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。

人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。

坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，人们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免，在于人无法还家；更在于即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

大地上的异乡者——曹文轩《前方》赏析

《前方》是一篇摄影散文。文章开头概括描写了人物的神情：“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。”如果让我们顺着这句话先看图片，你一定会觉得画面中的人物神态各异，有迷茫，有惶惑，有对未来充满期望。他们中有的可能是迫于生计而背井离乡，有的是为了理想而打拼天下。不管属于哪一种，反正画面上破旧的车厢足以衬托出生活的贫困，可以想象出他们在贫困中奋力改变现状的可贵，以及读者对他们的理想实现不了的悲哀的同情。而曹文轩先生却用睿智的眼光看出了照片中一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡？故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么？他们的表情到底说明了什么？

作者在文章开头用连续发问的方式引起了人生的思考：“他们去哪儿？归家还是远行？”答案为“他们正在路上”。这里正道出了生存的真谛。我们每个人从呱呱坠地时起，实际上已经走在路上了。这是一条短暂而又漫长的人生之路，虽然有的人欣然逢着顺境，但是“人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。”（季羡林《人间第一爱》）绝大多数人免不了坎坷逆境，只好在这条路上苦苦地求索。正如文章所描写的那样，人们在路上充满惶惑、茫然、不安、无奈、焦躁不宁、索然无味的心理状态。“车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。”这是作者用细节描写的乘车人的表情。通过这一表情的描述，印证了文章第二小节所说的“人有克制不住的离家的欲望”。个中立意虽有反弹琵琶的味道，而作品的新颖之处也许就是从逆向思维中得来的。

文章对人类的离家行为进行了叙述和分析。“人有克制不住的离家的欲望”，概括起来，作者说了离家的四种情况：“人有着离家与远行的习性”；“外面的世界总是在诱惑着人们”离家远行；“离家也许是出于无奈”；而“人的理想决定着人要不断向前走”。因此，作者在文中围绕人类离家的行为的同时阐释了这样的乡愁的主题：首先是人有着离家与远行的习性。如“当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徒中生活的”。这使我们回想起荷马史诗《奥德赛》中将领奥德修斯凯旋途中抵拒女神的场景中的乡愁；我国古代《诗经·采薇》写的是普通士兵在离乡出征的生活场景中的乡愁。还有“举头望明月，低头思故乡”（李白）、“古道西风瘦马，断肠人在天涯”（马致远）等等漂泊的旅人，尤其是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

（《九月九日忆山东兄弟》）诗人王维的这首诗应该是异乡游子抒发乡愁的先声，等等。至于“人离乡贱、物离乡贵”的古训早已成为游子们思乡情愁的人生经验。其次是外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中回获得生命的满足；由于种种原因，人不得不离家。再就是人的理想决定着人要不断向前走。作者通过思乡的呈现方式与乡土情结来形象化地诠释，即为什么思乡（我心归去），远行与回望（永在路上）；最后揭示了故乡的价值指向，即通过“我的故乡”“今生今世的证据”来说明思乡是恒久的烙印。故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的价值取向和精神追求。

不难发现，作者从哲理层面来思考人生的悲剧性存在，并提出了一个新的问题：“人无法还家”，“即便还了家”“还在无家的感觉之中”。一如作者文末的发问：“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？”这些是由实就虚——将实指的“家”转变为抽象化了“精神家园”。从而形象化地阐发了“人无法还家”的原因。记得柯蓝《道路》中说道：“人们寻找的，不是道路，而是那道路的终点，是那广阔的、平坦的终点。只是为了通向终点，才寻找路，才从最难最难的路上走过……”

二十世纪德语诗坛最杰出的表现主义诗歌的先驱，特拉克尔有一句名言：“灵魂，大地上的异乡者。”人在世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个角落都是身处异乡。寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。正如散文大家周国平所说：“总括起来，’记住回家的路’就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能总活在社会和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。”（《记住回家的路·小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子当自强不息”（《易经·乾卦》）。家，尽管“温馨与安宁”，但是人总要面对“前方”，走出家门。那么，有一幅对子说得好，“漫观天上云卷云舒，笑对庭前花开花落”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）应该是人类“向前”的理由。

总之，本文作者由离家，谈到离家的原因，再谈到路上的表现，由起初的激动到“早已认识到人生实质上是一场苦旅”而产生的惶惑、茫然、不安，而从“具象化的旅行”。

“抽象化为人生的旅途”，谈及“人生的悲剧性实质”，层层深入，一步一步地上升到哲理思索的层面。针对一幅图片，大家往往会抓住图中人物的表情神态来做文章，但是曹文轩先生却抓住他们“离家”这一点来写，分析原因和离家后在路上的心理表现及其成因，超出了一般人的想象，从常规思维中跳脱出来，而有了全新的诠释。“家”，是人精神的归宿和精神的栖身之所。全文既继承了古典文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理思考。语言优美，主旨深刻。给读者留下回味的余地。

1.文中说“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方”，“人的眼中、心里，总有一个前方”，其中“前方”分别指什么？

2.文中说“人有克制不住的离家的欲望”，其根据何在？

3.简析《前方》一文丰富的联想和想象。

5.联系你的人生经历，谈谈你如何理解“人生实质上是一场苦旅”？

前方之路：归家的苦旅

相关推荐