梁思成的建筑之旅：触摸古建筑的灵魂

2023-07-19 理论教育版权反馈

【摘要】：梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空的往刹尖攀缘。作为对建筑史一无所知的门外汉，难以想象梁思成这样的人面对每一个新的发现，内心会是一种什么样的感觉。对梁思成这样的人却不然，古建筑在他的眼中，永远是有生命的物体。梁思成恰恰在这方面拥有了建筑的灵魂。人们一般都愿意以无比钦佩的心情，提及梁思成在第二次世界大战期间为日本侵略带来的痛苦，而他的妻子林徽因的弟弟，作为一名中国军队的飞机驾驶员，就牺牲于对日空战之中。

李　辉

关键词：建筑的灵魂　历史主义者　价值　文化精神

李辉，1956年出生于湖北，1974年中学毕业后上山下乡劳动，1978年进入上海复旦大学中文系学习，1982年毕业于上海复旦大学中文系，现供职《人民日报》编辑文艺副刊。主要从事传记文学和随笔创作，先后发表论著《巴金论稿》、历史纪实《胡风集团冤案始末》以及萧乾、沈从文、黄苗子、郁风等人传记等。

1994年起，李辉先后在《收获》杂志开设文化随笔专栏，“沧桑看云”、“陈迹残影”，随笔集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖（散文类）。1998年由花城出版社出版《李辉文集》（五卷本），2001年由大象出版社出版个人图文系列“大象人物聚焦书系”10种。李辉主编“金蔷薇随笔丛书”20种、“沧桑文丛”24种、“历史备忘书系”6种，参与策划“火凤凰文库”24种。另有《福斯特散文选》、《走进中国》等译著出版。

李辉的写作坚韧沉实、端庄耐心。他的文字，不求绚丽的文采或尖锐的发现，而是以一种责任和诚意，为历史留存记忆，为记忆补上血肉和肌理。他在史料上辨明真实，在人物中寻求对话。他的一系列著作，作为文化史研究的生动个案，为理解20世纪的中国增加了丰富的注释。李辉的写作告诉我们，真正的历史就在每一个人身上，热爱现实者理应背着历史生活。

中国著名建筑学家梁思成曾感慨地说：近年来中国生活在剧烈的变化中趋于西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。主要城市今日已拆改逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，可仅余大略，市民毫不觉可惜。雄峙已数百年的古建筑，充沛艺术特殊趣味的街市，为一民族文化之显著表现者，亦常在“改善”的旗帜之下完全牺牲。如甘肃某县为扩宽街道，“整顿”市容，本不需拆除无数刻工精美的特殊市屋门楼，而负责者竟悉数加以摧毁。这与在战争炮火下被毁者同样令人伤心，国人多熟视无睹。盖这种破坏，三十余年来已成习惯也……

这位拥有建筑灵魂的历史主义者为保护中国甚至世界的古建筑做出了不可磨灭的贡献。

通过本课的学习，我们不仅可以了解梁思成在工作中的状态，更能感受到他作为一代建筑大师的人格魅力和精神境界。

梁思成只能属于这个世纪。

也许可以这么说，以后的世纪，恐怕再也难以出现同样的环境同样的人物。许多历史条件已经无法再现，山川田野间再也没有那么多被历史烟尘掩盖的古寺古塔，等待未来的人们惊奇发现，细心勘察。曾令世人惊奇而叹为观止^〔1〕的古都业已消失，永远不再可能诱发出人们的历史激情和历史想象了。

在一个漫卷风沙的日子，我爬上了山西应县木塔^〔2〕，那还是两年前的四月。站在巍峨的古塔里面，我很自然地想到了当年来勘察这座千年木塔的梁思成、林徽因夫妇一行。一九三三年到一九九三年，正好整整六十年。

暗淡的灯光下，陡立的木梯依然昏暗。我缓慢的向上爬，每上一层，便走到栏杆前环望四周。每上一层，风就愈加猛烈，人几乎站立不住，只有牢牢抓住栏杆，才不会被风刮走。

塔下的应县县城，是否还是当年梁思成看到的样子，我无法得知——想必早已大大改观。木塔耸立，雄伟而壮观，经历半个世纪风风雨雨之后，斯物犹存。真是难得而幸运的事。怀着这样的心情，根据自己曾经读过的关于林徽因、梁思成的资料，根据所见过的他们那次山西之行的照片，我想象着当年。想象着梁思成如何打着电筒爬行在灰尘掩埋的柱梁之间；想象着他们为发现一个千年古塔、为他们的古代建筑研究获得一个珍贵例证而如何的惊奇和兴奋。

我想到了当年陪同梁思成勘探木塔的年轻学者莫宗江^〔3〕先生后来的回忆：他们爬到了塔顶，但塔刹还有十多米高，除了几根铁索外，没有任何可供攀岩的东西。他们必须爬上去，才能完成整个木塔的测绘。那天，风呼呼地刮着，也让他们有一种会被刮飞的感觉。梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空的往刹尖攀缘。他攀上去之后，其他几个年轻人也一一地上去，终于将塔刹的各部尺寸、做法测绘下来。那时，他顾不上九百多年历史的古塔木板已经枯朽，也未想铁索是否锈蚀或断裂。他就那么毫无顾忌地攀缘。大风中，他摇摆着身躯。

木塔建成之后，能够把它当成文化遗产看待，能够以全新的眼光打量它，梁思成肯定是历史第一人。

作为对建筑史一无所知的门外汉，难以想象梁思成这样的人面对每一个新的发现，内心会是一种什么样的感觉。

一个旅游观光者，尤其永远是健忘的。每到一处景观，他会惊奇，他会兴奋，但一转眼，这些惊奇和兴奋，又会被新的景观引起的惊奇和兴奋取代。他们眼中的古塔也好，古刹也好，充其量不过是形状有差异，年代有远近的建筑。

对梁思成这样的人却不然，古建筑在他的眼中，永远是有生命的物体。一砖一瓦，一根立柱，一处斗拱，一副雕像，都是活生生的存在。当他攀登木塔时，当他考察一座座石桥时，当他观看北京城墙时，他绝不是一个冷静的旁观者，而是将自己的全部生命，与他接触的对象融为一体。

我很欣赏一位英国建筑历史学家关于“建筑”的议论。在他看来，当一个穴居人为了更舒服而在洞口挂上几张皮子的时候，或当牧民用根柱子支起兽皮帐篷的时候，“建筑”并没有开始。只有当人类将自己与他的建筑视为一体和引以为豪时，并且比单纯的需要更进一步——他开始关心他的建筑外观之时，“建筑”才真正开始。这位建筑历史学家甚至认为，在建筑中，应该排除那些仅仅是“房子”的房子，并且明确在“房子”与“建筑”之间必须有区别。

‘建筑’是一种艺术，因而他在某些方面是人类或建筑者的表现。”这位英国学者说。

梁思成恰恰在这方面拥有了建筑的灵魂。他以做学问起步，从枯燥的架构分析、材料分析、形状勾勒等等专业常识，走进了包容历史与现实的人类精神。这样，他对建筑历史的描述，已不能仅仅视为单一学问。只有他真正了解那些古建筑的价值，因为他把他们和创造他们的人的精神视为一体。

人们一般都愿意以无比钦佩的心情，提及梁思成在第二次世界大战期间为日本侵略带来的痛苦，而他的妻子林徽因的弟弟，作为一名中国军队的飞机驾驶员，就牺牲于对日空战之中。国耻家恨，都完全可以让他对美军轰炸日本本土感到兴奋。

然而，梁思成想得更远、更深。他是一个冷静的历史主义者。在烽火连天的岁月，在仇恨很容易支配人们一切行为的时刻，唯独他，依旧把热爱倾注在人类古建筑上，他知道，地球上的所有文化遗产，都属于人类。

日本的一些城市，对于梁思成来说并不陌生，尤其是奈良^〔4〕，那座有中国唐代高僧鉴真大师亲自指导设计的唐招提寺^〔5〕，是他所知道的保存最完整的唐代木建筑。他不能想象炮火顷刻之间使它灰飞烟灭^〔6〕。

在最后一篇描写梁思成保护日本奈良的报告文学中，我看到了这样的记录：在美军开始猛烈轰炸日本本土的时候，梁思成赶到美军设在重庆的指挥部，向布朗森上校陈述保护奈良城的重要性，并递交一份奈良古建筑的图纸。

面对那位不免感到有些困惑不解的美国军官，梁思成说了这样一番话：

“要是我从个人感情出发，想到国人的苦难，我是恨不得炸日本人，然而，一种职业和历史责任感，让我冷静下来。建筑是社会的缩影，民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的结晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的”。

我不清楚报告文学的作者如何了解到这番对话的内容，也许是一种文学虚构。但是，这是符合历史的虚构，是符合梁思成思想逻辑的合理想象。我相信它是真的。

理性战胜了仇恨，文化的永恒价值取代了战争的非理性。梁思成的建议受到了美军的高度重视。保护奈良的计划终于得以实施。战争之后，在大轰炸中幸免于难的奈良，因其众多保存完整的古代建筑，被宣布为世界历史名城。在奈良获此命名三十周年的那天，朝日新闻特此刊文日本古都恩人梁思成氏。

我开始明白，为什么梁思成当年会用富有诗意的语言，向周恩来描述可能会消失的北京古都景象。也开始明白，当他读到北京城墙时，将它视为一种生命来诉说：“环绕北京的城墙，是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作。它不只是为防御而堆积的砖堆，而是一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程。无论是它壮硕的品质，或它轩昂的外象，或它历尽风雨，同北京人民共甘苦的象征意味，总要引起后人复杂的情感。”

五十年代，听说自己曾经勘察过的河北宝坻一座辽代古庙被拆除，梁思成感到十分惋惜。后来，有感于自己的被误解，他有过这样一句无奈的感叹：“我也是辽代的一块木头！”

一个真正具有文化精神的人，才能发出如此深沉的感叹。一声感叹，世人谁能深深体味？

梁思成（1901年4月20日—1972年1月9日），广东新会人，中国著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家，一生致力于保护中国古代建筑和文化遗产，曾任中央研究院院士、中国科学院哲学社会科学学部委员。他系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。曾参加人民英雄纪念碑等设计，是新中国首都城市规划工作的推动者，新中国成立以来几项重大设计方案的主持者，是新中国国旗、国徽评选委员会的顾问。在《建筑五宗师》书中与吕彦直、刘敦桢、童寯、杨廷宝合称“建筑五宗师”。

梁思成的父亲梁启超，是清末改革家，为躲避清政府迫害而出国，所以梁思成出生于日本东京。1912年，辛亥革命后，梁思成随父母从日本回国，在北京崇德国小及汇文中学（1912—1914）就学。1915年，入北平清华学校（清华大学前身），1923年毕业于清华学校高等科。1924年，和林徽因一起赴美国费城宾州大学建筑系学习，1927年获得学士和硕士学位，又去哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑（肄业）。

1928年3月21日，梁思成与林徽因在加拿大渥太华的中国总领事馆举行婚礼。之后赴欧洲参观古建筑，8月18日回国后，在沈阳东北大学任教，创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。1929年8月，林徽因从东北回到北平（今北京市），在协和医院生下女儿，取名梁再冰，意为纪念已故父亲梁启超“饮冰室”书房雅号。

1930年，和张锐参与天津市规划，以《天津特别市物质建设方案》获奖。

抗日战争期间

日本侵占中国东北后，梁思成于1931年回到北平，进入中国营造学社工作（任法式部主任）。

在1932年，主持了故宫文渊阁的修复工程。同年，著成《清式营造则例》手稿。

从1937年起，和林徽因等人先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘和拍摄二千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物，包括天津蓟县辽代建筑独乐寺观音阁、宝坻辽代建筑广济寺、河北正定辽代建筑隆兴寺、山西辽代应县木塔、大同辽代寺庙群华严寺和善化寺、河北赵州隋朝建造的安济桥等。这些重大考察结果，写成文章在国外发表，引起国际上对这些文物的重视，为梁思成日后注释《营造法式》和编写《中国建筑史》，准备良好的基础。

1944至1945年，梁思成任教育部战区文物保存委员会副主任。

解放战争期间

1946年，梁思成赴美国讲学，受聘美国耶鲁大学教授，并担任联合国大厦设计顾问建筑师。因他在中国古代建筑的研究上做出了杰出的贡献，被美国普林斯顿大学授予名誉文学博士学位。同年，梁思成回到母校清华大学创办了建筑系。

1948年，在平津战役前，梁思成绘制了《全国文物古建筑目录》，交给中国人民解放军，使北平古迹避免受到炮击，很好地保护了北京的文物和古城墙。

中华人民共和国时期

1950年初，梁思成与都市计划委员会的陈占祥一起向政府提出了新北京城的规划方案——《关于中央人民政府行政中心位置的建议》。主张保护北京古建筑和城墙，建议在西郊建新北京，保护旧北京城，不在旧城建高层建筑，但建议没有被采纳。之后他多次上书，挽救了北海的团城。

1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始蔓延。梁思成因提倡以传统形式保护北京古城而多次遭到批判。时任北京市副市长吴晗担任解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素毁于一旦，梁思成与吴晗发生了激烈的争论。之后，在文化部举办的文物界知名人士欧美同学聚餐会上，林徽因也与吴晗发生了一次面对面的冲突。

1972年1月9日，梁思成病逝于北京。

1.梁思成的故事中最使你感动的是哪一个？请说明理由。

2.从梁思成身上，你感受到了哪些民族文化精神？

3.“八达岭长城上几乎没有一块砖上没有字”，请你给那些在城砖上刻字留念的人几句劝告。

4.据《北京晚报》报道，2007年7月9日，国家重点保护文物、安徽省凤阳县明中都皇故城历经千年风雨，整修城墙却因一场梅雨坍塌。你对此有何看法？

梁思成的建筑之旅：触摸古建筑的灵魂

相关推荐