音乐、绘画、建筑：千变万化的通感

2023-07-19 理论教育版权反馈

【摘要】：“千篇一律与千变万化”是说在时间的持续、空间的持续或时间、空间的综合持续中，艺术创作的重复与变化。“音乐、绘画、建筑之间的通感”，即指音乐、绘画、建筑创作都追求在时间持续或时间与空间综合持续中的重复与变化，即不同艺术门类之间相通的艺术规律。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。我们完全可以说它们“千篇一律”。至于颐和园的长廊，可谓千篇一律

梁思成

关键词：艺术　重复　变化

梁思成（1901年4月20日—1972年1月9日），籍贯广东新会，生于日本东京，中国著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家。梁启超的长子，林徽因的丈夫。毕生致力于中国古代建筑的研究和保护，是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师。梁思成曾任中央研究院院士（1948）、中国科学院哲学社会科学学部委员，参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计。

梁思成系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者，是新中国首都城市规划工作的推动者，新中国成立以来几项重大设计方案的主持者，是新中国国旗、国徽评选委员会的顾问。在《建筑五宗师》书中与吕彦直、刘敦桢、童寯、杨廷宝合称“建筑五宗师”。

“千篇一律”指艺术创作中的重复，“千变万化”指艺术创作中的变化。“千篇一律与千变万化”是说在时间的持续、空间的持续或时间、空间的综合持续中，艺术创作的重复与变化。建筑是时空艺术，一个成功的建筑创作是重复与变化的辩证统一体。“音乐、绘画、建筑之间的通感”，即指音乐、绘画、建筑创作都追求在时间持续或时间与空间综合持续中的重复与变化，即不同艺术门类之间相通的艺术规律。凡是有持续性的艺术创作，既需要重复，又需要变化。只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫凌乱。

梁思成先生是一位在建筑学领域有很高学术成就的大师，同时也具有深厚的国学底蕴，其父梁启超告诉他：“……一位大文学家、大美术家之成就，常常还要许多环境以及附带学问的帮助。中国先辈说要‘读万卷书，行万里路’……”这广博的学识在文中已充分地得到体现，会给予我们阅读的幸福感，但也许会带来阅读的障碍；更重要的是需要深切体会作者对人类文明的热爱、对传统文化和建筑文明的钟情，只有沉浸在文章洋溢着的浓郁文化氛围之中，感应着文中呈现出的文明光辉，才能“探索其更精微的内涵”。

在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题。只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续；有些是空间转移的持续，由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，同时也具有时间的持续性，所以又有时间、空间的综合的持续。

音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”——主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给以相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点。

宋朝画家张择端的《清明上河图》是我们熟悉的名画。它的手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。画家利用树木、船只、房屋，特别是那无尽的瓦垄^〔1〕的一些共同特征，重复排列，以取得几条街道（亦即画面）的统一性。当然，在重复之中同时还闪烁着无穷的变化。不同阶段的重点也螺旋式地变换着在画面上的位置，步步引人入胜。画家在你还未意识到以前，就已经成功地以各式各样的重复把你的感受的方向控制住了。

宋朝名画家李公麟在他的《放牧图》中对于重复性的运用就更加突出了。整幅手卷就是无数匹马的重复，就是一首乐曲，用“骑”和“马”分成几个“主题”和“变奏”的“乐章”，表示原野上低伏缓和的山坡的寥寥几笔线条和疏疏落落的几棵孤单的树就是它的“伴奏”。这种“伴奏”（背景）与主题间简繁的强烈对比也是画家惨淡经营^〔2〕的匠心所在。

上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

举首都人民大会堂为例。它的艺术效果中一个最突出的因素就是那几十根柱子。虽然在不同的部位上，这一列柱和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的简单重复。至于其他门、窗、檐、额等等，也都是一个个依样葫芦。这种重复却是给予这座建筑以其统一性和雄伟气概的一个重要因素，是它的形象上最突出的特征之一。

历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门（大明门、大清门）开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分（乐句、乐段）的重复；而东西两侧的廊、庑、楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾、左睇右盼，那整个景色的轮廓、光影，却都在不断地改变着，一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的成就。

颐和园里的谐趣园，绕池环览整整三百六十度周圈，也可以看到这点。

至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那八百米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根铜，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象！

有人会问：那么走到长廊以前，乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格，千变万化的吗？是的。就回廊整体来说，这正是一个“大同小异”，大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣，又无伤回廊“大同”之统一。且先以这些花窗的小小变化，作为廊柱无尽重复的“前奏”，也是一种“欲扬先抑”的手法。

翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。12年来，在全国各城市的建筑中，我们规划设计人员在这一点上做得还不能尽满人意。为了多快好省，我们做了大量标准设计，但是“好”中既也包括艺术的一面，就也应“百花齐放”。我们有些住宅区的标准设计“千篇一律”到孩子哭着找不到家；有些街道又一幢房子一个样式、一个风格，互不和谐；即使它们本身各自都很美观，放在一起就都“损人”且不“利己”，“千变万化”到令人眼花缭乱。我们既要百花齐放，丰富多彩，又要避免杂乱无章，相互减色；既要和谐统一，全局完整，又要避免千篇一律，单调枯燥。这恼人的矛盾是建筑师们应该认真琢磨的问题。

晚年梁思成：城毁心碎孤勇难撑

1972年1月9日，著名建筑学家、中华人民共和国国徽的主要设计者梁思成抑郁而终。把拆掉城楼剥去城砖比喻成像挖自己的肉剥自己的皮的他，悲伤预言，“五十年后，会有人后悔的”……

有一天，系馆外贴出了一长列批判系总支委员们“罪行”的大字报。梁思成虽不是总支委员，但是头号反动权威，自然也少不了他。梁思成的画像在颈上挂着北京城墙，下面写着：“我们北京的城墙，更应称为一串光彩耀目的璎珞了。”

这是他在《北京——都市计划的无比杰作》一文中写的一句话。大字报批判他“疯狂地反对拆除封建社会的北京城墙，留恋封建社会，坚持资产阶级教育路线毒害青年。新中国成立前夕去美国讲学是做了一次文化掮客，卖出中国的古建筑，贩回资产阶级的腐朽建筑观和教学制度。”全文不断出现“反动之极”、“罪该万死”等等吓人的字眼。

林洙回家后把大字报的内容告诉梁思成，他们都感到有些紧张。梁思成让把过去写的几篇有关古建保护的文章找出来，他坐在那儿一篇篇地读下去。晚上他对林洙长叹一口气说：“看来‘文化革命’这一关我是过不去了。”

他又说：“我要不读这几篇东西，还好些，读了以后反而更糊涂了，除非古建保护被根本否定。我们国家两千多年的封建历史，遗留下来的建筑，当然是为封建社会服务的。保护文物建筑怎么能和‘复古主义’相提并论呢？国务院不是还颁布了《全国重点保护文物单位的名单》吗？既然要保护古建筑，就不可避免地要对古建筑的历史、艺术价值进行分析，这就是毒害青年？

“北京解放前夕，解放军的代表来找我，就为了万一和谈破裂，在攻城时避免破坏古建筑，他要我在军用地图上标出古建筑的位置，还要我用最短的时间编写一份全国文物建筑的简目。记得他临走时对我说：‘请您放心，为了保护我们民族的文物古迹，就是流血牺牲也在所不惜。’这件事对我的震动很大，我对共产党最初的认识，正是从古建筑的保护开始的。我和一些人的分歧，这是对北京城古建筑的保护问题，特别是北京城整体形制的保护和城墙城楼的保留。”

一天晚上，林洙忽然看到一张新的大字报贴在最显眼的地方，有着吓人的标题：“打倒国民党残渣余孽，丧失民族立场的反共老手梁思成”。这篇大字报“批准”了四大问题：一、梁思成在1966年4月接待法国建筑师代表团时，在女团长的面颊上吻了一下，“丧失民族尊严”。二、曾出任联合国大厦的设计顾问。三、担任过国民党“战区文物保存委员会”的副主任。四、疯狂反对毛主席的城市建设指示。

梁思成沉痛地说：“建国之初，北京市市长曾在天安门上告诉我说，毛主席曾说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。当时我没有说什么，但心里很不以为然。我想在城市建设方面，我们应当借鉴工业发达国家的经验。有人说他们是资本主义国家，我们是社会主义国家，而我认为正因为我们是社会主义国家，才能更有效地汲取各国有益的经验，因为只有社会主义国家，才有可能更有效地集中领导，集中土地，才能更好地实现统一的计划。一百多年来资本主义城市建设的经验告诉我们：工业发达必然会带来严重的环境污染问题，复杂的交通问题，城市人口高度集中带来的居住问题，贫民窟问题，等等。英国的伦敦，美国的纽约不都是我们的前车之鉴吗？我们绝不能步它们的后尘。我们为什么不能事先防止呢？‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子？于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都，是资本主义国家中可资借鉴的好典型，所以我希望北京也能建成像华盛顿那样风景优美、高度绿化、不发展大规模工业的政治文化中心。北京是古代文物建筑集中的城市，因此它能成为像罗马和雅典那样的世界旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁。”

（本文摘自林洙《梁思成、林徽因与我》，中国青年出版社出版）

1.课文题目中的“千篇一律”和“千变万化”各是什么意思？副标题中的“通感”又应当怎样理解？

2.在谈艺术创作中的重复和变化的时候，作者为什么要强调“持续性”？

3.作者在说明颐和园长廊时，运用了一大段看似繁复的说明语言，说说这样写有什么好处。

4.课文用了不少笔墨谈音乐、舞蹈、绘画，你觉得这和谈建筑有什么关系？谈谈你的理解。

音乐、绘画、建筑：千变万化的通感

相关推荐