雾霾北京的最后一封情书

2023-07-18 理论教育版权反馈

【摘要】：新世相壹“我留了北京的车牌作为曾经的纪念”＠笑笑妈｜35岁，市场推广。一度打算一直留在北京。第一次冒出离开北京的念头是2012年11月份北京雾霾最重的那天。曾用一张纸，把留在北京的优势和劣势一一列在上面，后来发现，列举了再多优势都抵不过“我没有办法给孩子看到一片蓝天”这个劣势。离开后，北京的纷纷扰扰都与我们无关。我16岁来北京，20年了。不怕后悔，但心疼北京，真心疼。

新世相

壹　“我留了北京的车牌作为曾经的纪念”

＠笑笑妈｜35岁，市场推广。

2014年4月离京，现居海口。

在北京10年。一度打算一直留在北京。

第一次冒出离开北京的念头是2012年11月份北京雾霾最重的那天。当时我把想离开北京的想法和爱人沟通了，爱人以长久发展、安逸生活等有利条件安抚了我。从2012年想走，到真正决定走，花了一年多。

2013年冬天，孩子3岁多，到航空医院看病，一屋子差不多大小的孩子，都是上呼吸道问题。我们家孩子最终确诊为急性支气管炎，雾化治疗。我问其他做雾化孩子的父母，才发现开的药、患的病大同小异。孩子咳嗽生病了好久，冬天有暖气时，家里空气净化器成天工作，减少了孩子出去玩的时间。看孩子如此，觉得自己可能这辈子也没有太大能耐了，唯一能做到的就是让孩子生活在蓝天下。

做这个决定很难，当时的一切生活条件、工作环境都往越来越好的方向发展，相处的人和事都是一份份美好的感情。最难最难的还是心理建设。曾用一张纸，把留在北京的优势和劣势一一列在上面，后来发现，列举了再多优势都抵不过“我没有办法给孩子看到一片蓝天”这个劣势。

现在居住在海南海口市，蓝天是常态，更多是艳阳高照。常常想这个夏天怎么熬过去啊，晒死人了。别人冬至在吃饺子，我们在晒太阳；别人圣诞在玩雪，我们在穿大裤衩。生活节奏慢了很多，住的地方能听到鸟儿叫，走路1.5公里就到了海边。每天中午能睡一个幸福的小午觉。再也不用戴着口罩行走在城市里了。海口的雾霾排名在我们来的这段日子都是全国倒数。

离开自己房子的那一刻有过“不舍”。离开后，北京的纷纷扰扰都与我们无关。有意思的是，北京房子涨价时，我就会被好多朋友＠说“卖早了”；雾霾来时，又会被＠说“卖得对”。　

如果有一天北京治霾成功了，我也不会回来。家人在哪，哪就是家。我留了北京的车牌作为曾经的纪念。

贰　“它们存在过，不光写在墙上还刻在人心里”

＠萬｜36岁，广告行业。

来北京20年，打算离京。

我16岁来北京，20年了。住过军都镇、和平里、安慧里、大黄庄、虎坊桥、储户营、角门、枣园、百子湾、青年路。此后若干年，经常和身边朋友戏称自己是城八区活地图，下岗可以开出租去，自信比同代很多土生胡同串子更熟悉，也更爱这城市。

我是很南的南方人，高考时所有的志愿都填的北京。对北京的感情太多了，归结两个字，“凛冽”。1998年我对北京的最初记忆是昌平的冬天，走出宿舍的那一口哈气，搓着手心，有太多新鲜事等着你去经历。它们真的酷，不矫情，没有各种阴谋论或商业利益。

对雾霾有认知是看《穹顶之下》，末世科普。最初就觉得是半开玩笑的，后来开始认真，害怕了。

每天口罩是必备的，让公司淘宝团购大批量分发，上周添了台八千多的净化器在家，因为之前一台已经没什么明显作用了。最早可能都有个误会，××口罩好贵啊还要日更。一年多后变成觉得超市买的口罩能靠谱么，还是来专业的吧。

冒出离京的念头是因为孩子的咳嗽和幼儿园的停课。2016年差不多三分之一的时间孩子都只能窝在家里，钱全白交了，相信这点为人父母的都觉得特别无奈。

开始觉得口罩不贵的时候，就很想走了，个人原因一直没能离开，短期也脱不了身，但确定了两年目标，上个月也已回南方置业。

此刻，从能见度10米的窗子望出去，我确定之后三年所做的一切努力都是为了离开这里。别再抱有任何幻想，别被任何资源诱惑，有能力没能力，都先离开。