探寻虚构的创作路径：中外经典小小说阅读

2023-07-15 理论教育版权反馈

【摘要】：初学写小小说，同学们觉得最为难的可能是“故事从何而来”，下面我们通过几篇中外经典小小说的阅读，来探究虚构的路径。五人共会其体，皆是。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。“这个嘛——”一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。航空奖券，自然的，大受欢迎。特意买了一副骨牌，为的是随时打卦。

阿·托尔斯泰曾经说过，小小说是“训练写作最好的学校”。今天我们就来尝试写作小小说。

小小说又名微型小说或极短篇小说。它的显著特点是小、新、巧、奇，具体说来就是篇幅小、立意新、构思巧、结尾奇。

初学写小小说，同学们觉得最为难的可能是“故事从何而来”，下面我们通过几篇中外经典小小说的阅读，来探究虚构的路径。

从历史到小小说

项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五……

（司马迁《史记》，中华书局2011年版）

“项羽这个人毕竟不是英雄之器！”汉将吕马童把一张长脸拉得更长，抚着稀疏的胡须说。他的脸孔四周，有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。每张脸都不自觉地露出微笑，因为今天取得西楚霸王首级的战胜喜悦仍然没有消逝。“这个嘛——”一张鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。不知为什么，吕马童似乎有些狼狈。

“说强嘛的确很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐被杀，王恒也被杀。但是气势却没有了，说强嘛，的确很强。”

“ pagenumber_ebook=248,pagenumber_book=224 。”

对方的脸依然微笑，大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，只偶尔飘来枯叶的芳香。“可是”，吕马童环视众人的脸，仿佛为了“可是”这个字，眨了一下眼睛。

“可是，毕竟不是英雄之器。这可以今日之战为证。楚军被追到乌江时，只有二十八骑，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽是英雄之器，就应该含垢忍辱渡江，再图卷土重来。根本不必管什么丢脸不丢脸！”

“这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算啰？”随着这句话，众人不禁发出沉静的笑声。吕马童很意外的，竟然毫不畏怯。他把手从须上移开，稍微挺直身子，时时望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，猛比着手势说：“不，不是这个意思——就项羽来说。项羽在今日之战开始前，据说曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次都战胜了。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果那是在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后说的，就另当别论。但是，情形并非如此。还可以活得好好的，竟然死了。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他暗于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。不知道像萧丞相这样的学者会怎么说。”

吕马童得意洋洋地顾盼左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之成理吧。众人交互轻轻颔首，很满意地沉默下来。这时，只有那张鼻子高挺的脸，出乎意外地，竟然眼中闪现了一道激动之色。黑瞳孔仿佛带着热气，闪闪发亮。

“真的？项羽真的这样说了？”

“据说，这样说了。”

吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。

“不是很懦弱吗？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就该与天作战。”

“是的。”

“我想，纵知天命，也要继续战斗。”

“是的。”

“这么说来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，半独语般缓缓回道：“才是英雄之器啊！”

（芥川龙之介《英雄之器》，选自袁炳发主编《外国最好的小说》，天地出版社2015年版）

一段历史，一篇小说，你能分清《英雄之器》这篇小说哪些是虚构，哪些是真实吗？

从生活到小小说

在我们那村里，抓会赌彩是自古有之。航空奖券，自然的，大受欢迎。头彩五十万，听听！二姐发起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算计了好大半天，原来还短着九元四角才够买一张的。我和她分头去宣传，五十万，五十万，五十个人分，每人还落一万，二角钱弄一万！举村若狂，连狗都听熟了“五十万”，凡是说“五十万”的，哪怕是生人，也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。闹了整一个星期，十元算是凑齐。我是最大的股员。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同凑了一股；她们还立了一本账簿。

上哪里去买呢？还得算卦。二姐不信任我的诸葛金钱课，花了五大枚请王瞎子占了个马前神课……利东北。城里有四家代售处，利成记在城之东北；决议到利成记去买。可是，利成是四家买卖中最小的一号，只卖卷烟煤油，万一把十元拐去，或是卖假券呢！又送了王瞎子五大枚，重新另占。西北也行，他说；不但是行，他细掐过手指，还比东北好呢！西北是恒祥记，大买卖，二姐出阁时的缎子红被还是那儿买的呢。

谁去买？又是个问题。按说我是头号股员，我应当跑一趟。可是我是属牛的，今年是鸡年，总得找属鸡的，还得是男性，女性丧气。只有李家小三是鸡年生的，平日那些属鸡的好像都变了，找不着一个。小三自己去太不放心啊，于是决定另派二员金命的男人妥为保护。挑了吉日，三位进城买票。

票买来了，谁拿着呢？我们村里的合作事业有个特点，谁也不信任谁。经过三天三夜的讨论，还是交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，可是到底手脚不利落，不至私自逃跑。

直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？买处小房，好，房的地点、样式，怎么布置，想了半夜。不，不买房子，还是做买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。天上的星星，河边的水泡，都看着像洋钱。清晨的鸟鸣，夜半的虫声，都说着“五十万”。偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！特意买了一副骨牌，为的是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。

开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子，铺子……随着汗全走了。等六彩七彩吧，头五奖没有，难道还不中个小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄几块做件夏布大衫也不坏。于是一边等着六彩七彩的揭露，一边重读前五彩的号数，替得奖的人们想着怎么花用的方法，未免有些羡妒，所以想着想着便想到得奖人的乐极生悲，也许被钱烧死；自己没得也好，自然自己得奖也不见得就烧死。无论怎说，心中有点发堵。六彩七彩也登出来了，还是没咱们的事，这才想起对尾子，连尾子都和我们开玩笑，我们的是个“三”，大奖的偏偏是个“二”。没办法！

二姐和我是发起人呀！三姥姥向我们俩要索她的五分。没法不赔她。赔了她，别人的二角也无意虚掷。二姐这两天生病，她就是有这个本事，心里一想就会生病。剩下我自己打发大家的二角。打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。

（老舍《买彩票》，选自《微型小说选刊》杂志社选编《中国微型小说百年经典》（第1卷），百花洲文艺出版社2012年版）

老舍的小说常让人发出“沉郁的笑声”，因为他写的多是闹剧，本文就是典型的老舍式“闹剧”，你觉得这个“闹”在何处？作为写实小说，它有虚构的成分吗？

从观念到小小说

裁判所里寂静无声。人裸着身体来到上帝面前。上帝打开了人的生命簿。上帝对人说：“你一生都做坏事，对那些需要救济的人你表示残酷；对那些急需帮助的人，你表示凶狠和无情；贫穷的人向你求助，你不去听他们；你不理睬那些受苦的人的哀叫声。你将遗产据为己有，你把狐狸放进邻人的葡萄园。你夺去小孩们的面包，拿给狗吃，那些大麻风病人居住在沼地上，过着和睦的生活，赞美着我，你却把他们赶到大路上；我用土造出你来，可是你却使我的土地上流着无辜者的血。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都做坏事：我显示出来的‘美’，你追求它；我隐藏着的‘善’你却毫不注意。你房间的墙壁上绘满了图像，你听见笛声就从你放荡的床上起来。你筑了七个祭坛来奉祀我所受的罪孽，你吃了不应当吃的东西，你衣服上绣着三个耻辱的记号。你崇拜的不是能够久存的金或银的偶像，却是会死去的肉身。你用香膏涂在他们的头发上，又放了白榴在他们的手中。你用蕃红花擦他们的脚，又在他们面前铺上地毯。你用锑粉染他们的眼皮，用没药擦他们的身体。你在他们面前鞠躬到地，你把你的偶像的宝座放在太阳里。你给太阳看见你的丑行，给月亮看见你的疯狂。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都做坏事，你以恶报善，用侵害报答仁慈。你弄伤抚养你的双手，你轻视给你吃奶的乳房。叫向你讨水喝的人忍渴而去，亡命的人晚上把你藏在他们的帐幕里，你不等到天亮就告发了他们。你的仇敌没有害你的性命，你却暗算了他，你的朋友跟你在一块儿走路，你得到钱就出卖了他，对那些给你带来‘爱’的人，你却以‘欲’报答。”

人回答说：“我的确做过这些事情。”

上帝合上了人的生命簿，说：“我一定要把你送到地狱里去。我的确就要送你到地狱里去。”

人叫起来：“你不能。”

上帝对人说：“为什么我不能把你送到地狱，你有什么理由？”

“因为我一直就住在地狱里面。”人回答道。

裁判所中寂静无声。过一会儿上帝说话了，他对人说：“我既然不可以把你送进地狱，那么我一定要送你到天堂。我肯定得送你到天堂里去。”

人叫起来：“你不能。”

上帝对人说：“为什么我不能送你进天堂，又有什么理由？”

“因为不论在什么地方，我绝对想象不出天堂来。”

裁判所里寂静无声了。

（王尔德《裁判所》，选自袁炳发主编《外国最好的小说》，天地出版社2015年版）

你怎么理解王尔德这篇小说的主题？请谈谈你的看法。

以上三篇小小说，第一篇是从历史故事的缝隙创作故事，第二篇是从实际生活中看到故事，第三篇是从想要表达的观念中构建故事。想想看，你是否也可以从这三条路径通往自己的故事之门？

下面给你一些写作的方向：

方向1：故事新编——寻找一个叙事性的文言材料，史书是比较好的选择，注意寻找历史的空隙，将它单独切出，发挥你的想象，写一篇小小说。这类写法的难点在于“新”，既要符合历史事实的大方向，又要有自己的独创性贡献。

方向2：生活素描——观察身边有特点的人和事，先写成记叙文，再将注意力集中到其中一个人物，通过各种描写手法和“杂取种种，合成一个”的方法，使人物个性丰满起来。这类写法的难点在于“生活”，所写故事要符合生活逻辑，要有现实土壤，切忌胡编乱造。

方向3：哲思小品——你对生活和人生有什么认识？最好浓缩为一句有价值的话，用形象故事来阐释它。这类写法的难点在于“形象”，理论是灰色的，生命之树常青，你要写的是一个故事，而不是一句话的扩写。

由此可见，“虚构”是小小说创作的精髓，而现实则是它的灵魂，为了提高同学们的虚构能力，我们一起来玩一个“艺术大冒险”的游戏吧。

在匣子外思考

“格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡的《变形记》打破了现实主义小说的界限，让读者从第一行就向外扩展那些界限。

做下面这个练习要确保按照这里写的练习步骤进行，不能作弊或提前阅读，最好能用手或纸盖住第二步。

第一步

请你写出符合下列要求的三个词：

1.任何表示正在进行的动作的动词

2.身体的一个部分

3.一个无生命的物体

注意：这三个词一定要尽可能地写得快。

第二步

把第一步写下的词放到下面的提示语中：

经过一天的“1”，一个人发现自己“2”已经变成了一个“3”。

哈哈，这个时候，你是不是发现了不可思议的组合？别轻易否定这些看似无法成立的句子，你的故事已经开始了，就从这里出发吧。

当你基本完成了一个“故事的雏型”，修改你的故事：

1.虚构“变形”这种写法想要表达什么，“变形记”是否可以成为文章题目？如果不能的话，请你加强虚构的意义探索。

2.写一段符合你故事基调的环境描写，把它插入故事的合适部位，并使之前后关联。

3.为你的故事增添一点感官体验方面的记忆——味觉、嗅觉、触觉、听觉、视觉。

虚构就是那么迷人！

探寻虚构的创作路径：中外经典小小说阅读

相关推荐