小说家描绘准造物者的创造力

2023-07-15 理论教育版权反馈

【摘要】：小说家是骑士，是堂吉诃德式的骑士。上帝是造物者，他们就是“准造物者”。这些小说家们要贡献给人类的就是这一切——心的物语。准造物者正在白墙上无休止地涂抹下去。这一虚构的世界得以在白墙上出现，首功当属浪漫主义小说家。浪漫主义小说家是一些爱玄思冥想的人物。他们混杂在准造物者的人群里，向“白墙”上泼浇了驳杂纷呈的色彩。

曹文轩

对想象力的尊重，造就了小说家——尤其是那些拥有丰富想象力的小说家的“高人一等”的优越心理。他们将想象力看成是一种非凡的能力——造物主特别恩赐于他们的能力，看成是一种千金难买的财富。这使他们变得有点趾髙气昂。契诃夫指着桌上一只烟灰碟对柯罗连柯说：“你若高兴的话，我马上给您写一个关于烟灰碟的短篇。”我们能想见契诃夫在向柯罗连柯这样说话时的那种洋洋得意、那副潇洒的样子。

当然，这些小说家有权利持有如此良好的感觉。他们确实用语言为我们垒起了巨大的新世界。而这个世界给予我们的恩泽，是我们永远无法报答的。

小说家是骑士，是堂吉诃德式的骑士。他们骑在虚构的马背上，不仅走遍了现实，还走进了现实疆域之外一个无边无际的虚空。

在浩如烟海的小说文本中，我们看到了两种虚构：对现实的虚构和对虚空的虚构。

前者是对第一世界的重组与改造。

此时的虚构，基本上是面对第一世界的。但这种面对所得到的印象是第一世界的原有秩序，并不完全具备小说的要求——它实际上缺少许多小说所必备的因素，比如戏剧性、故事脉络的完整性、人物的典型性、性格发展的合理性……当小说家看到一个可以反映时代变迁的家庭故事时，他总是觉得那个家庭有些遗憾：那个家庭中应当有一位留洋归来的小姐，而它偏偏没有；那个家庭活动的中心，应当是在上海的霞飞路（今淮海路）上，而它偏偏是在南京的珠江路上；那座大院也过于落伍与中国化了；大少爷的优柔寡断的性格与他的体形似乎也不够合理与自然——那应当是一个瘦弱的男子，而不应是现在所见到的一副强壮的体魄。为了主题、深度、情调、美感、魅力等诸多需要，小说家必须对那个大家庭进行重写。这种重写，还不仅仅是个加加减减的问题，而是一种结构上的、关系上的重大调整与改造。

完全不加调整与改造，而直接可以成为小说的现实故事，我们不能说绝对没有，但概率极低。而因为概率极低，我们以此来研究小说如何面对存在，也就没有多大意义。我们关心的问题仍应是：如何对现实进行虚构。

对现实必须进行虚构，剩下的问题也不过就是一个幅度大小的问题。正是因为现实不等于小说，我们才对小说作“小说是用散文写成的具有某种长度的虚构的故事”这一定义的。

这种虚构，基本上属于现实主义框架中的虚构。此时的小说家所做的是对造物主所写就的文章进行修改——不管如何修改，文章的第一执笔人还是造物主。

在小说家中，有一批富有“野心”的小说家。他们要进行的虚构，是后者——对虚空的虚抅。这批小说家相信的是：“真正艺术的作品不是看见的，也不是听到的，而是想象中的某种东西。”他们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自于他们之手的文章。上帝是造物者，他们就是“准造物者”。他们眼前的世界，既不是上帝给予的高山河流、村庄田野，也不是烟嚣尘上的人世，而只是一片白色的空虚。但他们要让这白色空虚生长出物象与故事——这些物象与故事实际上是生长在他们无边的心野上。日本将“故事”称为“物语”。这些小说家们要贡献给人类的就是这一切——心的物语。

与造物主的竞赛就这样暗暗开始了。上帝一定是一颗想象力极为丰富的生命。他设计了男人与女人，然后让他们相爱、相斗、成仇，编织出无数的如泣如诉的故事。他设计了江河湖海荒漠平川，然后让它们之间也去编织气势磅礴的或令人战栗的故事。但这个世界仍然使这批小说家感到乏味，他们决心要构造一个在想象力上是可以与上帝的世界相媲美的世界。他们对上帝说：你写你的文章，我写我的文章。

他们的眼前是一堵高不见顶、长不见边的白墙。他们把无穷无尽、精彩绝伦、不可思议的心象，涂抹到了这堵永不会剥落、倒塌的白墙上。现如今，这堵白墙上已经斑斓多彩、美不胜收，上面有天堂与地狱的景象，有空中的行者，有水中的宫殿……这个世界已变成人类精神生活中不可分割的部分。

这个世界不是归纳出来的，而是演绎出来的，不是被发现的，而是被发明的。它是新的神话，也可能是预言。在这里，小说家们要做的，就是给予一切可能性以形态。这个世界的唯一缺憾就是它与我们的物质世界无法交汇，而只能进入我们的精神世界。我们的双足无法踏入，但我们的灵魂却可完全融入其间。它无法被验证，但我们却又坚信不移。

纳博科夫的叔祖母曾在创作上指点他：“瞧那些小丑！……到处都是，你的周围。树木是小丑，词汇是小丑，境遇和数据也是，把这些玩意儿聚拢在一起——加上玩笑和影像——你就得到了个三重的小丑。来吧！玩你的游戏吧！虚构这个人间！虚构现实！”准造物者正在白墙上无休止地涂抹下去。他们虚构的世界，已经使上帝有了妒意。

这一虚构的世界得以在白墙上出现，首功当属浪漫主义小说家。是浪漫主义将想象推到了思维的宝座上。这种充满诗性的想象，使我们多少又回到了人类原初创造神话的时代。浪漫主义小说家是一些爱玄思冥想的人物。他们对阳光下的实际状况兴趣不大。他们的兴趣在遥远的地方，在梦里，在朦胧恍惚中。德国浪漫主义者的象征物“蓝花”，体现了浪漫主义的一切特征。在世界小说史上，德国的霍夫曼“依墙而立”使我们无法忽视。勃兰兑斯这样评价他：“作家追求代表自己倾向的典型性的勇气，常常就是使他的作品产生美的关键。说得更明白一点，如果一种倾向，例如浪漫主义，拨动了幻想的琴弦，那么把幻想推向最危险的髙峰的作家，我认为是最令人感兴趣的，——例如霍夫曼。他越是恣意幻想，便越显得美，正如白杨越髙越美，山毛榉越宽大越美一样。”

现代主义对虚构的迷恋近乎极端，而虚构的手法又十分怪异。他们混杂在准造物者的人群里，向“白墙”上泼浇了驳杂纷呈的色彩。“虚构”一词在卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫等人的语汇系统中，显然是一个核心单词。博尔赫斯写道：六十一岁的博尔赫斯遇见了八十四岁的博尔赫斯。安部公房的《砂女》：一名采集昆虫标本的教师被诱惑而落入深深的砂洞，被迫与一个女人一起生活。他企图逃出这个砂洞，但不住坍泻的砂子使他的逃亡一次又一次地失败。而当最后的逃亡终于有可能成功时，他却放弃了逃亡的念头：与其逃离这封闭的状态进入人类社会，还不如在这种状态中超越现实。……

我们回到大墙下。我们发现墙消失了，但墙上的世界却还在。并且，我们明知，这一切都为心象，然而我们却将它们看成是事实。J·布里唐在分析儿童的“心的物语”与“虚构物语”（即幻想性儿童读物）之间的关系时说：“儿童的白日梦与儿童所阅读的故事——像《阿丽思漫游奇遇记》那样的故事——是同样羽毛的小鸟。”墙上的世界正因为是我们的心象，所以，它们并不使我们感到陌生。如此羽毛的小鸟，早已在人类的心野上空飞翔数百、数千年了，当它们飞到墙上，我们再去看它们时，我们居然想不到这些飞鸟只能飞进我们的梦乡，飞进我们的精神世界，却永远不可能被我们握在手中。然而，这一切，已经足够了。文学欣赏，本就是一种非功利、非物质性的精神遨游，它们到底是实在还是非实在，一切都无所谓。

◎我思我在

1.曹文轩把虚构分成两类，一类是____，一类是____。你能说说以下四部作品分别属于哪类虚构吗？《西游记》：____；《阿Q正传》：____；《彼得·潘》：____；《安娜·卡列尼娜》：____。

2.根据文意，你觉得“准造物者”中的“准”是什么意思？曹文轩为什么称小说家为“准造物者”？

3.如果有人批评你阅读小说是浪费时间，请你利用文章中的材料或观点，写一段据理力争的话。

小说家描绘准造物者的创造力

相关推荐