晚期杜甫：孤独言辞与深思熟虑

2023-07-15 理论教育版权反馈

【摘要】：事实上，《秋兴》八首宏大、规整而又精巧的写作本身也是这一思想模式的体现。然而，将《秋兴》八首坐实为冥想型的诗，绝不意味着杜甫是在做抽象思考。

江弱水

艾略特关于现代主义的“冥想诗”概念，为我们提供了一个独特的前提，使我们得以重新打量《秋兴》八首，辨析其文本特质，了解其生产过程，衡量其诗学价值。下面，我就从冥想的气质、内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等四个方面，对《秋兴》八首做一个简要的分析，以阐发其与西方现代主义相通相应的诸多特色。

一、冥想的气质

饶宗颐说杜甫夔州诗为“独居深念”之作，叶嘉莹说杜甫晚期七律表现出“触引深思默想的意象化”，皆把握到《秋兴》八首一类诗的独特的冥想气质。从题面上看，杜甫身在夔府，心系京华，因“老去才难尽”，遂“秋来兴甚长”（语出《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》）。全篇几个关节点，就是第一首的“故园心”，第二首的“望京华”，与第四首的“有所思”。杜甫暮年“心”“思”所在，小则为自身之出处，如“画省香炉”与“山楼粉堞”，“功名薄”“心事违”与“多不贱”“自轻肥”，“沧江岁晚”与“青琐朝班”，“彩笔气象”与“白头低垂”，处处形成今昔、人我的对比；大则为国家之盛衰，从第四首到第八首，无不极力渲染长安的富丽堂皇，而又收拾以衰飒残败的景象，总而言之，是“百年世事不胜悲”。当思绪的游丝偶触时，有“奉使虚随八月槎”之追怀严武，有“仙侣同舟晚更移”之忆念岑参，也有“匡衡抗疏功名薄”之感慨于疏救房琯获罪等；在意识的深层聚态里，正如宇文所安指出的，杜甫的思想有一反复出现的模式，如《秋兴》所展示的，可以宽泛地定义为文明与野蛮、秩序与混乱的对立，以及前者受后者侵陵而衰颓崩解的过程，最终归入中国宇宙观的永恒与变动之中。事实上，《秋兴》八首宏大、规整而又精巧的写作本身也是这一思想模式的体现。借用卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（Six Memos for the Next Millennium）中论但丁的话说：

“他善于从语言中提取出全部潜在的声韵、情感和感觉，在诗歌的不同层面中，全部的形式和属性中把握世界，以传达出这样一种感觉：世界是被组织起来的一个系统，一种秩序，一个各得其所的等级体系。”

然而，将《秋兴》八首坐实为冥想型的诗，绝不意味着杜甫是在做抽象思考。由于西方诗人普遍具有的宗教情怀与哲学情结，我们前面提到的现代主义名家名篇，多少都会陷入对时间、信仰、自然、艺术等主题的思辨中，而杜甫的《秋兴》八首则完全是一种思想的感觉化，凡诸念想，皆托饱满可感的意象以进行，思考的抽象内容都寄于言外。这种意象不仅仅是诉诸视觉，也诉诸听觉，以及种种生理与心理感觉。于是，诗人的思想不唯有声音，有色彩，也有温度，有质感……

二、内倾的声音

我们总是将《秋兴》八首与《咏怀古迹》五首、《诸将》五首相提并论，但是，首先是《诸将》五首，从本质上说乃是散文化的议论，属于标准的第二种声音。“将军且莫破愁颜！”“诸君何以答升平？”祈使句与疑问句的语气表明，这都是诗人对某些听众说话，不管这些听众是否真的能够听到。而《秋兴》八首则完全沉潜入自己的内心，是以第一种声音说话。这是一种从孤独开始的、迫于旁人无由窥测的心理压力的写作活动，与旨在传达思想、交流情感的一般书写差别很大，所以，诗中尽可以有那么多结构反常的句式（如“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”）与意义纷歧的表达（如“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”），因为诗人此刻是在内心的交流之中，甚至根本就不在交流之中。

然而，在喃喃吐露心声的八首诗中，似乎有一个颇觉突兀的语气偶尔介入了，这就是第二首末联的“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。“请看”二字，相当于乐府诗中的“君不见”，在一般情况下，一定是对某个在场的听者的提醒。但是，一如“永夜角声悲自语，中天月色好谁看？”乃“独宿”者的“自语”，“请看”这一祈使语气，也是在一无“谁看”的条件下发出的。这又做何解释呢？对此，钱谦益注曰：“细思‘请看’二字，又更是不觉乍见、讶而叹之之词。”金圣叹则解曰：“‘请看’二字妙，意不在月色也。‘已’字妙，月上山头，已穿过藤萝照此洲前久矣，我适才得见也。”两人的注解都很到位，把握到了诗人当时的真实情状：他沉浸在回忆与思念中，神思恍惚，已浑然不觉——却突然感到——时光已悄然流逝。“请看”二字，非对他人而发，实是诗人在提醒自己。这是典型的自言自语、自问自答……

三、音乐的思维

王夫之《唐诗评选》说：“八首如正变七音，旋相为宫，而自成章。”他已然视组诗为组曲、组乐。清高宗《唐宋诗醇》也说：“如此八首，根源二《雅》，继迹《骚》《辩》，思极深而不晦，情极哀而不伤，九曲回肠，三迭怨调，讽之足以感荡心灵，直使九天之云下垂，四海之水皆立。”“思极深”与“情极哀”，说明了其冥想气质，“九曲回肠，三迭怨调”，也揭示出其音乐构造。的确，如果将这组诗视为一部交响乐作品，是非常合式的。《秋兴》主旨其实平平，如毛奇龄所谓“八首意极浅，不过抚今追昔四字而已”，但四字还可以再分下去，即身在夔府之“抚今”，与心系长安之“追昔”。“追昔”好似乐曲的“正主题”（principal theme），“抚今”则是“副主题”（subordinate theme），两个主题在地位上几乎平等，性质上适成对比，而在八首诗即八个乐章（movement）中穿插回旋，交织而发展。沈德潜的《唐诗别裁》总评此诗：“曰巫峡，曰夔府，曰瞿塘，曰江楼、沧江、关塞，皆言身之所处；曰故国、故园，曰京华、长安、蓬莱、曲江、昆明、紫阁，皆言心之所思，此八诗中线索也。”这段话非常清晰地揭示了组诗中一正一副两个主题的发展。前三首身值夔府，分别是巫山巫峡（之一）、夔府孤城（之二）、山郭江楼（之三）的悲秋以自伤的副主题，却又时时逗出故园（之一）、京华（之二）、五陵（之三）的正主题；后五首中心移入长安，贯穿着怀乡恋阙的正主题，但是，关于故国长安（之四）、蓬莱宫（之五）、曲江头（之六）、昆明池（之七）、昆吾、御宿、渼陂（之八）的辉煌追忆，也处处有意再现了寂寞秋江（之四）、沧江岁晚（之五）、瞿塘峡口（之六）、关塞江湖（之七）的副主题。无论旋律是苍凉忧伤，还是高亢激越，都若断还续，无往不复，最后以“彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂”一联，收缴“抚今”“追昔”两个主题，给全部的乐曲画上休止符……

四、心理的逻辑

《秋兴》八首的文字繁复而多歧，充满了“因果与文法之颠倒与破坏”，这就造成胡适等人大不以为然的“不通”。问题是，一首七律的文字组织，先得受制于其固有的声音与词义的规定性；而一种内倾化的写作，还得受制于不以客观秩序为准则的心理逻辑。因为要顾及音义对仗，就有了“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”式的“不通”，要讲“通”，就该写作“听猿三声实下泪”。因为要反映心理真实，也就有了“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”式的“不通”，这是历来最遭人诟病的一联，但它们所复制或唤起的感觉和印象，却不是文从字顺的表达如“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”所能比拟。叶嘉莹说：“这种句法，其安排组织全以感受之重点为主，而并不以文法之通顺为主，因此，其所予人者全属意象之感受，而并非理性之说明。”这也就是顾随所说的：“老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。”所谓找一个“讲儿”，也就是用文法通顺的语言给予理性的说明，把一句看似不通的诗讲通了。

我想通过一个类似的变形实验来证明文字的错置造成的特殊效果。温庭筠《溪上行》诗曰：“雨湿蓼花千穗红。”这只是陈述了一个事实而已，虽通顺而不免呆板。如果不考虑韵脚，我们不妨变动一下词序，成为“雨红千穗湿蓼花”，这样，感觉的层次一下子就出来了：先是雨水中朦胧的红色，然后是红色中隐约的千穗，最后是湿漉漉的蓼花。理性的整合之后会先因后果，但是真实的心理过程却是先果后因。杜甫类似的表达很多，如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林》），“青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》），“碧知湖外草，红见海东云”（《晴》），语法上的确讲不通，但它们依循的是别一种语法。瓦雷里在《诗与抽象思维》中说：

那些不同于普通话语的话语，即诗句，它们以奇怪的方式排列起来，除了符合它们将为自己制造的需要之外不符合任何需要；它们永远只谈论不在场的事物，或者内心深刻感受到的事物；它们是奇怪的话语，似乎不是由说出它们的人，而是由另一个人写成的，似乎不是对聆听它们的人，而是对另一个人说的。总之，这是语言中的语言。

可见，这种对语言正常秩序的破坏，为的正是满足一首诗本身“为自己制造的需要”。现代主义诗语往往晦涩难懂，因为诗人遵守的是感觉逻辑，反映的是心理真实，倒未必是刻意地要在表层语言上去追求震惊效果，“语不惊人死不休”。正如艾略特在《玄学派诗人》中说的，由于我们的文明变得极其多样和复杂，作用于诗人精细的感受力上，也产生多样和复杂的结果，“诗人必须变得越来越全面，越来越隐曲，越来越间接，以图挤迫语言，必要时搅乱语言，去就他的意思。”这个解释很有道理，只不过他没有想到，在一千多年以前，中国古代已经有形态那么复杂的文明生活，有感受那么精细的诗。

◎我思我在

1.作者从____、____、____、____ 四个方面论述杜甫《秋兴》八首的现代性。

2.有位同学读杜甫《秋兴》中“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一句时，觉得颇为费解，请帮助他理解这句话的意思，并谈谈倒装句法在此的意义。（可结合这篇文章的相关观点分析）

3.除了杜甫，还有很多古典诗人尝试写过具有现代性的诗，吴文英就是其中最具代表性也最有争议的一位，不过无论褒贬，他的词里常有精妙的片段确是共识。下面这句引自他的《惜秋华·木芙蓉》，请你从“用字”的角度试作鉴赏。

凡花瘦不禁秋，幻腻玉、腴红鲜丽。

晚期杜甫：孤独言辞与深思熟虑

相关推荐