用眼光重拾古典诗词中的探索

2023-07-15 理论教育版权反馈

【摘要】：它不是诗歌特有的，但确是现代诗歌大量使用的，今天我们用这个眼光去看待中国古典诗词，发现在古诗词中也有诗人已经开始了这样的探索。比如俄罗斯诗人叶赛宁的《我辞别了我出生的屋子》一诗，前两个诗节诗人这样写道：我辞别了我出生的屋子，离开了天蓝的俄罗斯。恰似那流云般的苹果花——老父的胡须已花白一片。阅读这样的作品时，我们可能要加倍留心，因为一不小心我们就掉进了小说家的“陷阱”。

朱光潜先生在《谈文学》一书中，对初学文学者提出两条建议，一是多玩索名家作品，二是自己多练习写作，以此“逐渐养成一种纯正的趣味，学得一副文学家体验人情物态的眼光和同情”。这说明文学趣味是可以培养而得的。

文学文本的形态划分各有不同，有人把文学分为抒情类、叙事类和戏剧类，这在逻辑上较为严密；通常我们将其分为诗歌、散文、小说、戏剧四大类，这种分法虽然使用的标准不同，但实用。本书前四个专题就是按照这个分类的。

一种文学有一种文学的特质，每种文学的特质并不唯一，甚至其内部差异也很大。就诗歌而言，有区域的差异，东西方的诗歌传统就很不一样；有时代的区别，中国古典诗词和现代诗歌欣赏的路径也很不同。这里提供的阅读欣赏方法主要针对的是该种体式较为现代的作品。

变异和陌生化既是艺术手法，又是艺术效果。它不是诗歌特有的，但确是现代诗歌大量使用的，今天我们用这个眼光去看待中国古典诗词，发现在古诗词中也有诗人已经开始了这样的探索。在不同的诗歌文本中，变异和陌生化借助的手段不同，隐喻和象征是主要方法。比如俄罗斯诗人叶赛宁的《我辞别了我出生的屋子》一诗，前两个诗节诗人这样写道：

我辞别了我出生的屋子，

离开了天蓝的俄罗斯。

白桦林像三颗星临照水池，

温暖着老母亲的愁思。

月亮像一只金色的蛙，

扁扁地趴在安静的水面。

恰似那流云般的苹果花——

老父的胡须已花白一片。

这里有三个各不相同的比喻：“白桦林像三颗星临照水池”“月亮像一只金色的蛙”“恰似那流云般的苹果花”。第一个比喻的本体是“白桦林”，喻体是“三颗星”，但是一片树林怎么可能只像三颗星，又何谈“临照水池”呢？其实诗人想要表达的是“水池里的白桦林倒影像三颗星临照”，这是语义的省略和语序的颠倒；第二个比喻，“月亮像一只金色的蛙”，这是以动物来比喻月亮。在中国，月亮也和动物有关，那是一个关于玉兔的传说，而这里无关典故，就是一个新奇的比喻，紧接着，作者说“扁扁地趴在安静的水面”，李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，如果说“白玉盘”符合“儿时”特点，那么这外来的金蛙也很符合“水面”的特征，缀以“趴”字，写出了月夜的宁静。然而这宁静蕴含离别，注定并不宁静。这句是“陌生化”的比喻，但也是“熟悉”的生活场景，陌生基于现实。第三个比喻，“恰似那流云般的苹果花”，这里套着两个比喻，根据上下诗句，我们可以这样理解：父亲花白的胡须恰似苹果花，而这苹果花又像流云一般，合起来就是父亲的胡须像流云般的苹果花。本喻倒置之后，风景中到处都是老父亲花白的胡须，情感表达更为深沉蕴藉。这句是语序的颠倒和多个比喻的镶嵌。诗的前两小节中白桦林、三颗星、月亮、流云、苹果花构成了“天蓝的俄罗斯”，这是诗歌的风景背景，而老母亲的愁思、父亲花白的胡须，则是这幅画的人物背景，这就是“我”的俄罗斯，“我”的故乡，于是画面主体隐隐凸显：我要辞别我出生的屋子。诗歌变异和陌生化的效果，让诗歌的画面变得更加丰富，情感更加深沉。

散文的鉴赏方法也很多样，比如“文气”“文脉”等传统文章学方法，“虚实”“轻重”等散文常见鉴赏路径。我们这里谈的是“知性”和“感性”。好的散文两者兼备。读这样的散文，既要梳理文章的内在情感脉络，又要注意作者理性思考的表达。前者奠定文章的基调，后者决定了文章的高度。比如萧伯纳《贝多芬百年祭》的开头：

一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。

这段文字破空而来，雕塑化地呈现出巨人贝多芬的形象，震撼读者，这种震撼一方面来自文章汹涌澎湃的情感，一方面则是“唐突神灵”“蔑视天地”的议论，它们就像贝多芬的交响乐，是精神的自由流动，是灵魂的放声歌唱，只有前者不免单薄，只有后者不免突兀。

曹文轩在《小说门》中说：“打开小说史，我们看到了一条明白无误的鸿沟，它将古典小说与现代小说分割在了两边。这是两个具有不同制度、不同价值标准、不同写作行为的世界。”他进而指出前者使用频率最高的一个词是“观察”，而后者则是“虚构”。1924年5月18日，吴尔夫在剑桥作了题为“贝内特先生和勃朗太太”的讲座，说到她在火车上遇见了一位勃朗太太，对这个人物有点印象，但不知怎样传达这一形象，于是就去请教贝尔特等作家。他们告诉她：“一开始先写她的父亲在海若吉特地方开着个铺子。查一查房租多少。查一查1878年店员们的工资是多少。弄清楚她的母亲是怎么死的。描写一下癌症。描写一下棉布。描写……”吴尔夫说，要是这样描写下去，她对勃朗太太形成的印象“就会黯淡失色，永远消失了”。现代派小说家并不深刻地去向人们留下观察的形象，普鲁斯特深居简出，时常独闭幽室，但我们仍然在窗外看到了这个孤独灵魂正用双眼眺望天空与原野；博尔赫斯“经历得很少，懂得很多”，他是书堆上长出的一棵树，巡视书架，如同漫步在湿润、静谧的苍古老林里……阅读这样的作品时，我们可能要加倍留心，因为一不小心我们就掉进了小说家的“陷阱”。比如纳博科夫在长篇小说《微暗的火》的前言中写道：

《微暗的火》是约翰·弗兰西斯·谢德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最后二十天里所创作的一首英雄对偶句诗体的长诗，共四章，九百九十九行，写于美国阿巴拉契亚州纽卫镇的住宅。这部由八十张中号索引卡片构成的手稿，大部分系誊清的定稿，本书诗文部分完全依据手稿予以忠实付印。在每张卡片上面，谢德把粉红线上端留作写标题用（注明第几章和创作日期），十四行浅蓝线部分用来写诗文，全是用挺好的笔尖写的，笔迹纤细工整，异常清晰，空一行则表示隔行，而且他总是利用一张新卡片开始撰写新的篇章。

这段文字言之凿凿，细节清晰，仿佛词条，又如史笔，却是纯粹的虚构，甚至整个文本的故事都是不确定的，读者可以自己创造故事。这样的写法为读者带来了崭新的小说阅读体验。当然并不是说现代小说是虚幻的，事实上小说无法排斥真实性，很多时候，它只是用这种方式去表现更高的真实——心灵的真实而已。

戏剧是在规定的时间、规定的场地演出，所以它必须牢牢吸引观众的注意力。一般来说，没有冲突就没有戏剧，戏剧冲突越是尖锐激烈，戏剧性也就越强。英国理论家威廉·阿契尔在他的名著《剧作法》中说过：“戏剧建筑的最大秘密的最大部分在于一个词——紧张。而剧作家技巧的主要内容就是在于产生、维持、悬置、加剧和解除紧张。”冲突和巧合正是产生紧张和解除紧张的重要手段。例如易卜生的《玩偶之家》，第一幕娜拉的丈夫海尔茂有了一份好工作，马上就可以有稳定充足的收入，娜拉多年来为家庭经济拮据发愁的日子就要结束了。可是，曾经犯过伪造签字罪的柯洛克斯泰提出无理要求，威胁娜拉，要把她为丈夫治病借钱而假造父亲担保签字的事情说出来。娜拉多年独自承担债务，现在又要独自面对可怕的威胁。到了第二幕，娜拉与柯洛克斯泰的紧张关系促使她与丈夫关系紧张，丈夫不肯留柯洛克斯泰在银行继续工作。第三幕，海尔茂知道真相后非但不感谢妻子多年来承受的压力，反而气急败坏地责备妻子，要把她撵出去，娜拉绝望。这时剧情陡转，柯洛克斯泰归还借据，危机解除，然而娜拉再也不愿回到原来的生活状态了。这里就产生了娜拉和柯洛克斯泰、海尔茂和柯洛克斯泰、海尔茂和娜拉之间的冲突。就巧合而言，《玩偶之家》也是典范之作。八年前借钱给娜拉的柯洛克斯泰恰恰成了娜拉丈夫海尔茂的下属，他在银行的去留掌握在海尔茂手中；海尔茂准备用来顶替柯洛克斯泰的林丹太太，又是娜拉的好友，柯洛克斯泰的情人。正是这些冲突和巧合推动剧情的发展，并最终完成了剧本。当然，正如亚里士多德在《诗学》中强调的那样：“一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不可能成为可信的事更加可取。”剧本的冲突和巧合必须让人觉得可信，这里的“可信”主要指符合情节发展的逻辑和人物性格发展的逻辑。只有读懂这些，才能读懂剧本。

本书的后五章主要是从文学母题的角度提供阅读和写作的范例。五个母题分别是成长、爱情、战争、自然和故乡。它们的编排打破了文体的界限，以主题组元。

阅读这五章时，要关注同一个母题下异彩纷呈的世界，每一个母题都是文学大家庭里的一个小世界，它们彼此独立而又相互关联。比如爱情也可以视作一种成长，成长中也包括了爱情；比如自然和故乡肯定有关联，因为人类从自然中来，自然是人类的第一故乡；比如战争让人成长，战争中的爱情让人动容，战争对自然构成破坏，战争又勾起人们对故乡的思念……尽管如此，我们还是做了大致的分野。阅读这些作品时，“比较”是一种重要的方法：比较主题内容的差异、比较艺术手法的差异、比较作者情感和思考的差异……在比较中读出“文学是人学”的真谛。

最后一章关于文艺理论，包括创作和评论。相对前九章，这章比较难，但适当的理论学习可以让我们具备更专业的眼光，享受更高层次的艺术愉悦。在阅读这一章时，可以用“例证”法来学习，也就是找到能体现相应理论的相应作品，从作品出发理解理论，再从理论出发回到作品。理论是灰色的，生命之树常青。结合作品分析的理论才具有魅力。本章的学习不是要成为一个精深的理论工作者，所以对大部分同学来说，稍作了解就够了；如果你有志于文艺理论的创造，可以按图索骥，做更进一步的研究。

本任务群除了“阅读”之外，还有“写作”的学习要求。为此，每个专题后面都配备了读写活动。关于写作，比较重要的学习方法是：第一，从读到写，多读与写作内容相关的经典名篇，并细读文本；第二，从写到读，写完之后，细读自己的文章；第三，从读到改，最初，写的文章经不起细读，但是好文章是改出来，要舍得在修改上下功夫，当然，你可以隔一段时间再拿出来修改，“冷却”后的修改往往效果更好。另外，如果能有更多的同学参与到写作活动中来，彼此交流，互相切磋，那是最快的进步方式了。

祝愿同学们在上述学习方法的帮助下，学有所得，学有所成！

用眼光重拾古典诗词中的探索

相关推荐