失落的灯笼：一个小傧相的祸

2023-07-07 理论教育版权反馈

【摘要】：她把灯笼交给我，嘴里喃喃地说：“没事，没事，小傧相绊了一下。小傧相似乎太小些。”我这才知道掉了灯笼不但是失礼，还是一场“祸”呢！妈妈说；“瞧你，老是倒霉倒霉地说个不停。结婚顶要吉利，掉了灯笼总是不好的。究竟会怎样，那也很难说，但愿你平老师和朵云姐姐白发到老就好哇！”看到平老师，我常常想：要是为了灯笼，平老师真的倒了霉，那才对不起他呢！几次我想把关于灯笼的事告诉平老师，可是话到嘴边又总是咽了回去。

灯笼，一盏普通的纸糊灯笼，这有什么了不起！可是它给我带来了好些烦恼。事情得从平老师的婚礼说起。

那一年，我在城镇小学读书，秋天，平老师结婚了，他邀请我去参加婚礼。

我从来没有像一个大人那样被邀请去参加婚礼。妈妈说，平老师看得起我，也许是叫我去做小傧相。小傧相也算是一种职务，顶要紧的是不能失礼。她一边给我穿上干净的竹布长衫（这长衫只在过年才穿），一边叮嘱我：“要懂规矩，千万不要乱说，千万不要讲出不吉利的话！”我干吗要讲不吉利的话！讲了不吉利的话，平老师就要倒霉，我跟他的感情那么好，干吗要让他倒霉！要是换了我们的红鼻子校长结婚，也让我去参加婚礼的话，我倒真要讲他许多不吉利的话呢！可是校长结婚那年我还没出生呢，我又没法让他倒霉，虽然我们全校同学都恨他恨得要命。

平老师是老师里面顶好的人，他不像老师，像哥哥。他是我大哥的同学，从前我跟了大哥到他家里去玩，大哥叫他来一平，我叫他平哥哥。后来，他在杭州读完了高中，来教我们书，我就叫他平老师，因为学校里原先就有个来老师，这样叫才不会缠不清。但有时候我还是叫他平哥哥，这多半是他跟我们一起玩的时候。他从来不打我们手心，也不罚我们站壁角，可是他教的几门功课，我们都学得很好，成绩不是“超”，就是“优”，最差也得个“中”。不，我怎么也不愿他倒霉，我知道全校同学也都不愿他倒霉，虽然他没有邀请他们去参加婚礼。

那天我就穿着竹布长衫到了来家。我除了“伯伯”“伯母”地叫了一阵之外，别的话一句也不敢说，也不敢乱动，只是规规矩矩地坐着，因此博得好些客人的称赞，说我懂事，还叫别的孩子把我当榜样呢。后来，平老师全身崭新地从里面出来，一见我，他就撇开了满堂的贺客，过来拉着我说：“今天请你做小傧相呢。”我问他该怎么做，他笑着悄悄说：“管他怎么呢！他们叫你怎么办，你就怎么办，马马虎虎应付过去算啦！”说着，他朝来大伯看看，暗暗向我吐吐舌头。我知道平老师的爸爸很严肃，平老师也有些怕他呢。

接着，婚礼就开始了，仪式是那样隆重、繁复，我只记得他们交给我一盏红灯笼，我捏紧灯笼柄，就像木头人那样，脚不点地地被他们带来带去，叫我怎样，我就怎样，至于做了些什么，完全忘记了。在忙乱中，只记得一件事，就是“祝寿”的“寿星”是位非常老的老头儿，他进堂时气喘着，颤巍巍的，似乎用个指头就可以把他碰倒。他拿着几根细棒，在新娘头上敲着，一面用发抖的声音一个字一个字地说道：“好，好，好！多福，多寿，多男，多女，好，好，好！”说完就被人搀着走了。这似乎是这场婚礼中最精彩的节目，挤在外面的客人都轰动起来，窃窃议论着，我听见说这位老头儿已经九十四岁了，而祝寿的寿星是越老越可贵的，也就越吉利的。这时，站在主婚人位置的来大伯果然表现出很得意的神色。而婚礼也就在满意的气氛中结束了。

他们又带着我做了些什么，然后是“送入洞房”，就是由小傧相提着灯笼，领着新郎新娘，从铺在地上的麻袋上走进新房去。就在这时候，给我带来烦恼的事发生了：我在麻袋上绊了一下，向前冲了几步，急忙站稳时，手里的那盏灯笼已经掉在地上，而且蜡烛熄了；幸而在我身旁的那个伴娘十分机灵，几乎没有被第三个人看见，她就拾起灯笼，点着了蜡烛。她把灯笼交给我，嘴里喃喃地说：“没事，没事，小傧相绊了一下。小傧相似乎太小些。”我知道她说“没事”正是出了事，“小傧相似乎太小些”正是在骂我不懂事。我面红耳赤，好容易才完成了任务，把新郎新娘送进洞房。

为了这倒霉的灯笼，我连喜酒也没有好好吃，幸而大家倒也没有提起这件事，也许他们根本就不知道，要是知道了，来大伯非把我赶出门去不可。后来我跟大家挤到新房里去看新娘，原来新娘就是朵云姐姐，也是大哥的同学。朵云姐姐没有理别人，却给我塞满了两口袋的红蛋和枣子。

回到家里，我一边从口袋里掏红蛋，一边给妈妈讲婚礼的情形，讲到掉落灯笼一节，妈妈急忙问：“蜡烛熄了没有？”我说熄了，她就愣住了，半晌她说：“唉，你这孩子，轻船不能重载，平老师看得起你，叫你做小傧相，你却闯了这场祸！”

我这才知道掉了灯笼不但是失礼，还是一场“祸”呢！我就问妈妈，这么一来，平老师会怎么样，要倒多大的霉，会不会死掉？

妈妈说；“瞧你，老是倒霉倒霉地说个不停。结婚顶要吉利，掉了灯笼总是不好的。究竟会怎样，那也很难说，但愿你平老师和朵云姐姐白发到老就好哇！”

关于灯笼就是这么回事。可是烦恼就此找上我。看到平老师，我常常想：要是为了灯笼，平老师真的倒了霉，那才对不起他呢！我想起平老师对我们是多么关心，多么爱护。有一次我们放学回家，排着队在街上走，前面站着两个日本兵，牵着两只大狼狗，那狗呼哧呼哧地向我们直嗅，吓得大家挤成一堆，跑也不敢跑。这时平老师就从后面赶上来，用身体护住我们，让我们走完，他才离开。还有一次，我没有做劳作课规定的泥砚盘，却向别人借了一只已经交上去评过分的砚盘，刻上我的名字，交了上去。发还我的时候，平老师没有说什么，我暗自高兴他没有觉察这是“冒牌货”。过了几天，我在平老师家里玩，他对我说：“你不喜欢做泥工，是吗？这不要紧，你可以不做。不过，用别人的劳作冒充一下，欺骗老师是不对的呀！”尽管他没有处罚我，也没有在课堂里揭穿我，可是从此以后，我再也没有欺骗过他，再也没有欺骗过别的老师。平老师，他和我真正的哥哥有什么两样呢？当大哥被战争隔离在远方，小哥哥为了谋生又离开家乡，这些孤独的日子里，在我的感情上，是把平老师当作自己的哥哥看待的。

几次我想把关于灯笼的事告诉平老师，可是话到嘴边又总是咽了回去。我只是做好这样的打算：万一平老师真的倒了霉，出了事，我一定要尽力去帮助他。唉，在那些苦难的年代里，在敌人占领的地区生活，倒霉的事就像天空掉下来的鸟粪，难保不会沾上的。“今朝不知明朝事”“天有不测风云”，这样的话是常常挂在大人们的嘴边的。甚至在孩子们的心里，也常常笼罩着阴暗的云雾。

在元旦前几天，平老师告诉我们，各学校将要在元旦举行歌咏比赛，我们也要练一支新歌。他挑选了十几个同学，我也是其中之一。开始练歌的那天，平老师把歌纸发给我们，叫《读书歌》，写的是“读书要努力”之类的话，可是当我们试着唱曲时，不觉都呆住了；原来这歌一唱很顺口，就是“枪口对外，瞄准敌人”那支歌呀！在日本鬼子侵占我们家乡以前，我们几乎每天都唱这支歌，还有“大刀向……”这还用练吗？立刻，大家齐声唱起“枪口对外，瞄准敌人……”但平老师马上制止我们，他说：“你们干吗不照歌纸唱啊？我们唱的是《读书歌》。你们别乱唱，那是另外的歌。”我们很快就学会了这支《读书歌》。

元旦那天，我们参加了比赛。结果呢？当然用不着说，我们的《读书歌》一唱，台下所有的人都静了下来；我们唱第二遍时，听众都跟着轻轻唱起来，后来也就分不清谁在唱“读书要努力”，谁在唱“枪口对外”了。我们的节目得到了全场的掌声，可是评判结果，别校多少都得了点奖品，独有我们什么也没有得着。

平老师对我说：“奖品算什么！你们有没有看到，刚才你们唱得起劲儿时，台上那个日本鬼子叫什么少尉的，气得白眼珠都要弹出来了；那个乌烟鬼教育科长，我亲眼看到他的脸色变得更青，老鼠胡子索索抖个不停。这可比一等奖还痛快！”的确，在回去的路上，平老师跳跳蹦蹦的，比平日更愉快，他走在我们队伍里，就像个顽皮的大同学。

但是第二天平老师没有来。上完第一课，全校就传遍了惊人的消息：平老师被打伤了。据说，今天早上平老师和往日一样地骑了车子到学校来，但他还没进镇，在狮子河边，就被几个“情报员”——日本鬼子的走狗围住了，他们把他拉下车痛打一顿，最后连人带车推进了狮子河。幸亏附近有两只渔船，才把他救回家去。

一听这消息，我课也不上，私出校门，一口气就奔到平老师家中。在他的房门口，就是几个月前铺着麻袋的“新房”外面，挤着不少人，我从他们中间钻进去，到了房里，只见平老师睡在床上，浑身上下都用白纱布包着，连头上也包得圆棱棱的，只露出嘴和鼻孔，那样子真有些吓人！我叫了声“平老师”，正想扑过去，却被穿白衣服的医生拉住了。接着，我就被他们带了出来，回头一看，只见平老师的手微微动了动，似乎他听见了我的叫声。医生在他身旁忙碌着，用些发亮的铜管管什么的，在他身上动来动去。朵云姐姐在旁边托着盘子帮忙。

我不想回学校，就在他家的院子里呆呆地走来走去。在这里，我和平老师打过乒乓球，还帮他在石缝里种凤仙花和鸡冠花。偶然一抬头，看见屋旁的门框上挂着一盏灯笼，那上面写着扁扁的“囍”字，这不正是那盏灯笼吗？不正是从我手中掉下去，弄熄了蜡烛的那盏灯笼吗？那灯笼在冷风中轻轻摆动，砰砰地敲着门框，一下下却像敲在我的心上。

过了两天，没有平老师的消息。第三天我想去看他，却听人说：平老师死了。传来这消息的是住在平老师家旁边的一个学生，他说：“平老师残废了，一条腿断了，眼也瞎了，他受不了这种苦，半夜里偷偷爬到院子里，跳井死了。”我不相信，但他们说这是真的，因为布告栏上已经贴出了红鼻子校长的布告，上面说：来一平老师死了，他的课由校长暂时代教。我去看了布告，方才相信，平老师真的死了！

我为平老师哭了好几场。因为心里难受，还生了十天病。

以后，红鼻子校长来教我们课了。为了我不愿意做泥工，他打了我一顿手心；为了我们唱“大刀向”，他又给我们每人后脑勺上一拳。每逢我挨打，我总是感到加倍地疼，因为这时候我又想起了平老师。

寒假里，我不再到狮子河去钓虾了，因为有一次，我看见朵云姐姐在河边洗衣裳，在她年轻的发辫上，缠着白头绳。看见白头绳，我不觉想起了婚礼上那位“寿星”给她的祝贺：“好，好，好！多福……”可现在有什么好哇！一个年轻的寡妇！想到这里，我就更觉得自己掉了灯笼是闯了一场大祸，我觉得对不住朵云姐姐。

我为这盏倒霉的灯笼苦恼了好些时候。

这件事离开现在已经十几年了，我早就离开了故乡，新中国成立后，在上海工作。关于灯笼的事早就忘掉了。

不久以前，某刊物编辑部给我转来一封信，信上说：“看到你写的小说，那环境很熟悉，像是我的故乡。它让我回忆起，你就是我青年时代的学生。我现在在上海工作，你在哪里？……”下面的具名是来一平。一读完这封信，我立刻按照信上的地址去找他。

我顺利地在某机关找到了平老师。他的样子几乎没有什么改变，除了比过去苍老些，仍是那样精神饱满，愉快活泼。我讲出自己的名字，他用双手紧紧握住我的手，长久地注视我。

我说：“平老师，想不到你还……”

“我还活着！”他抢着说，“我的确活着，我根本没有死过呀！”接着他告诉我，那一年他根本没有自杀，受的伤也没有大家讲得那么重。他恐怕日本鬼子再来迫害他，在半夜里坐了亲戚的小划船，偷偷逃到新四军根据地去了。从那时候他就参加了革命。

我们两个人不觉同时哈哈大笑起来。

我说：“平老师，你不但把敌人骗了，可把我也骗了。为了灯笼的事，我苦恼了好些时候呢！”

“什么灯笼？”他停住笑问。