康科德镇：历史与文学结晶

2024-10-24 百科知识版权反馈

【摘要】：在美国，至少有两个地方以“康科德”命名，一个是新罕布什尔州的州府，一个是波士顿西北郊的小镇。后一个康科德的厉害在于，它不仅有接近400年的历史，是独立战争的爆发地，有梭罗的瓦尔登湖，它还是美国精英文学的子宫。之所以说康科德是美国精英文学的子宫，是因为有爱默生、霍桑、梭罗、奥尔科特这四个人。向晚时分，我们进入了康科德镇，径直开到爱默生的“牧师老宅”前。

在美国，至少有两个地方以“康科德”命名，一个是新罕布什尔州的州府，一个是波士顿西北郊的小镇。后一个康科德的厉害在于，它不仅有接近400年的历史，是独立战争的爆发地，有梭罗的瓦尔登湖，它还是美国精英文学的子宫。

之所以说康科德是美国精英文学的子宫，是因为有爱默生、霍桑、梭罗、奥尔科特这四个人。19世纪后半叶，以爱默生为首，康科德风云际会地形成了一股特别的气场，众多影响世界的名作在此产生，爱默生的《论文集》、梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《红字》以及奥尔科特的自传体小说《小妇人》都诞生于此，并且在同一个时期。精英聚汇之地，总是会产生一种特别的气场，可以说，康科德的气息与在波士顿的爱伦·坡以及同为麻省人的狄金森遥相呼应，而惠特曼和麦尔维尔都曾造访且在康科德驻足过。

向晚时分，我们进入了康科德镇，径直开到爱默生的“牧师老宅”前。这栋房子是爱默生的祖父于1770年建造的，爱默生曾在这栋房子里写了著名的《论自然》。1842至1845年，霍桑和妻子索菲亚在这栋房子里住了3年，其间完成短篇小说集《古宅青苔》。霍桑离开后，爱默生家族成员在这栋房子一直居住到1939年，然后，此宅成为供人参观的胜迹。

天色悄悄地暗着，四周无人，草坪和周围的冷杉林透着清冷的味道。这就对了，我在阅读印象中的新英格拉气息就应该是这样的，非常显著的清教徒气质。老宅已经关闭，我趴在一楼窗户往里看，桌椅都十分简朴，一个鲜艳的花瓶成为房间的亮点。关门也没什么。这是这一路第三次吃闭门羹了，先是萨凡纳的梅根博物馆，再是亚特兰大的玛格丽特·米切尔故居，再就是爱默生老宅了。一点也不觉得沮丧。这就是所谓的遇，遇之是幸，不遇也是幸，各有各的好处。在所谓随遇而安这个问题上，我还是有点修为的。

关键就是几乎没有人。到达美国新英格兰地区的文学灵魂地带，从少年时代开始接触的这些人以及他们的作品，现在以空寂无人的方式，以一栋实实在在的老房子，以那些伟大的作家曾经在这栋房子里刻苦地书写这一事实，穿过书本，推到我的面前。

两英里外，就是瓦尔登湖，夕阳中我们到达这里。湖边仅有一个老人和几个孩子，老人在甩抛着巨大的肥皂泡，逗得几个孩子十分开心。我从背包里拿出早年徐迟译的人民文学版的《瓦尔登湖》，这本书已经非常旧了，被我经常摩挲翻阅，已经二十多年了。我举着书，让同行女友苗苗给我“咔咔咔”地拍照留影。(www.chuimin.cn)

我原来以为，对瓦尔登湖的向往，就是人生的一个肥皂泡，仅存在于臆想之中。现在，我抓住了这个泡泡，它真的就在我的手里。对于这个美丽安静的湖，在梭罗的文字里有过太大的描述。如果我再描述它，那就是一种冒犯了。我能做的，就是静静地在它身边待一会儿……

梭罗说：“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深。”

在我的阅读感觉里，梭罗的“浆果”代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出，以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。这些年来，我逐渐发现，读梭罗越多越久，一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制；另一方面，其实也可以离他越来越近，或者说，可以努力地靠近他，可以努力地在内心筑造愿景。

外在的一切其实并不重要，如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开，那就说明可以随时返回。如果能离开人群，那就能真正地享受人群；如果能离开钱，那就能真正地享受钱带来的好处；如果能离开名声，名声就是一种美好；如果能离开爱情，爱情就是一种幸福……

这个世界，专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情，甚至，这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活，像海潮一样涌过来，那些为内心成长所做的努力，那些决心，有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建，又要劳作，如果还想再看到它们。但无论如何，我们还是得重建，还是得劳作，要不然，生活是无法忍受的。

康科德镇：历史与文学结晶

相关推荐