友禅染:和服上的风雅！

友禅染：画在和服上的风雅

布面五彩，渲染斑斓，眼前泼洒如画，触之细腻舒滑。惊叹之余，情之舞动，就在这份起源于350多年前的友禅染：淋淋华服之上，典雅秀丽，自有异域情怀。能够将遮体之衣，以近似艺术的方式呈现，仅是一个普普通通的匠人。化平凡为神奇的奥秘所在何为？让我们走近友禅染，一探究竟……

撰文、摄影/戴莹

● 友禅染工序：上色。摄影/宗波

● 上仲正茂正在用炭笔绘制大纸样。

到京都的第二天，赶上大雨，拽落了今春最后一轮吉野樱的花瓣。花瓣乘着轻快的雨水，一路冲过沟壑、台阶和下水道，以优美的弧线坠入蜿蜒的鸭川中。我撑着伞站在石桥上，桥下是黯绿色的鸭川，托举着那些粉色的花瓣，打着旋儿，急速地向前奔跑。

我想起日本作家夏目漱石《虞美人草》中的一段文字，与此情此景竟有些相似：“下京上京皆被蒙蒙细雨濡湿。三十六峰翠色的底下，水流之声混杂着友禅染的朱红，笔直地注入油菜花田。”友禅染，是日本独有的一种染色方式。试想，曾几何时，粉色花瓣之下，鸭川水抖落开窈窕的五彩布条，顺便也被渲染上了缤纷斑斓的色彩——那该是多美的一幕。而我此行的目的，正是这种美好而浪漫的友禅染。

扇绘师与江户风尚

更早些时候，我在一部名为《武士的家用帐》的电影里，见到过人们在河水里漂洗友禅染的场面。电影讲述了江户时代（1603-1867年）末期，御用算盘武士猪山直之在时代大潮中的柴米油盐。猪山直之初次遇见妻子驹子是在河岸。那时，赤足的驹子和女伴们站在浅浅的小河中，两人一组，各自拉着布匹的一端，在清澈的河水中轻柔而有节奏地前后摆动，洗去布匹上多余的染料。

这个家族与友禅染的纠葛，还有更多。猪山直之的母亲，喜欢收藏友禅染，她觉得友禅染和服就是女人的生命。家庭拮据时，她不得不典当了所有的友禅染，却像孩子一般放声大哭。而在她生命之灯将熄时，媳妇驹子赎回了被典当的友禅染。当鲜红的友禅染和服重新盖在她身上，她才安详地咽下最后一口气。

之所以大费周章地说起这个电影，是因为恰是在那个时代，友禅染诞生并且一时洛阳纸贵。这跟一位名为宫崎友禅斋的扇绘师有关。

江户时代中期，宫崎友禅斋住在京都知恩院附近，喜在扇面上绘画题字，因其游乐心境而颇受欢迎。有一次，他不经意地在和服上绘画和染色，竟然取得了意想不到的效果，引得时人纷纷追捧。这种染色方式，也因此被命名为“友禅”。友禅染人气高腾的同时，出版《友禅雏形本》和《余情雏形本》的纹样绘本集，由此从京都传遍日本全国。

比如，从京都传播到加贺藩（今石川县）金泽地区的友禅技法，发展形成有别于京都的独特样式，成为“加贺友禅”，流传至今。加贺友禅有着令人沉静的写实风格，主要绘制花草纹样。我曾在一本书上，看过加贺友禅与京友禅的区别：前者纹样较小，却连昆虫蛀蚀花草都描绘得栩栩如生；而后者，则更华丽大气，会附加刺绣或金箔，图案有设计感。

友禅染在那时成为风尚并非偶然。一方面，平安时代（794-1192年）之后，宫廷势力渐衰，官营织造式微，民间织染业却日益隆盛。友禅染正是借着这股东风而起。另一方面，在友禅染出现之前，布匹的染色技法有限，只有诸如刺绣、贴箔、扎染、夹缬等。但这些技法都有一个致命的弱点，就是会令布匹变得凹凸不平，而丧失了织布本身的质感。友禅染则不然，它绘于布匹上，线条轻快飘逸，平整而没有色彩的限制，其流行也就顺理成章了。

只是，当时所谓的流行，并不能与今日相提并论。在江户时代，化学染料尚未出现，植物染料的供给有限，加上其只能手工制作，友禅染仍旧只在将军、大名、御所或町内豪商等上层社会流行，是贵重的稀罕物。无怪乎，在《武士的家用帐》里，友禅染和服不仅是名贵的收藏品，典当了还能抵挡一阵子家用。

友禅染等同于奢侈品的状况，在明治时代（1868-1911年）有所改变。明治时代的开国政策，带来了国外的新技术、新化学染料。在此基础上，京都一位名为广濑治助的人，依据“捺染”技术，创立出“型友禅”。所谓型友禅，即按照友禅染大师创作的花样，以一种颜色刻一块型版的方式分别刻版，然后再依型版陆续涂上色块进行染色。当图案与花色很复杂时，甚至会使用多达300余个型版。这使得高贵的京友禅，能够简化工序在民间得以普及。

“普及版”的型友禅、电脑印染友禅逐渐出现，但最为珍贵的，仍然是京都的手描友禅。寻访京都手描友禅职人的过程颇为曲折，直到临行日本前，我才辗转通过旅居日本多年的作家唐辛子，联系上了一位年轻职人——上仲正茂。

有思想的和服

上仲正茂的染工坊，在京都北部的原谷乾町，这里原是有名的赏樱去处。我们的车一路向北，路过金阁寺，开始爬湿漉漉的缓坡。十多分钟后，车在坡的尽头停下来。一个穿着深蓝色和服、清瘦而高大的男人，从二层阁楼迎了出来，脸上露出略显羞涩的笑容。他对翻译说，自己就是上仲正茂。

进门，玄关处正面和右侧是两幅画：一幅是风格明快的河流，另一幅是略显灰暗的佛像，佛像右下方有一块细长的竹片，上书：染工房正茂。

沿着狭长的木质楼梯上去，二层是一个长方形的和室。和室中央横拉着一条淡青色的布匹，长约3米，宽半米有余。长边两头以绳子固定在屋柱上，宽边每隔一尺就有一根弯成满弓状的竹枝将布面绷得平平整整。凑近看，两朵用白线勾勒的莲花，漂浮在淡青色的布面上，显得很空灵。布匹四周的榻榻米上，则散落着各式各样的工具：炭笔、毛笔、染料、电炉、试色布等。再往里是一面书墙，整齐摆放着许多书籍，大多与友禅和绘画有关。

得知我们的来意，上仲正茂从身后的书架上翻找出两张叠得整整齐齐的白纸，一层一层地在榻榻米上打开。“呼！”当一幅巨大的樱花图展现在我们面前时，几乎所有人都不禁发出了赞叹的声音。只见灰色屋瓦旁是一株吉野樱，花瓣随风漫天飘舞。樱花上了浅浅的蓝色，清幽而宁静。

上仲正茂拿出另一张小纸，比照着给我们解释。原来，友禅染的第一步跟染色并无关联，而是要像画师一样构思小样。但又与画师有区别，因为最终成品不是平面的画，而是立体的和服。和服既可以穿着也可以展示，展示时要像一幅完整的画，穿起来也要好看。所以，除了考虑主题、寓意，设计者还要想到其立体呈现时的效果——衣服正、背面的搭配，在最显眼和最重要的地方如何下功夫。

看他手上的小样，果然是描绘在和服剪裁纸样上的，依稀可以想象出袖子、裙裾的位置，这些地方都绘有繁复而精美的花纹。小样构思好之后，会被放大绘制在实际尺寸的纸上，是为大样，例如我们眼前这幅巨大的樱花图。上仲正茂说，绘制大样并非原原本本地照搬小样，通常一边画一边修改，因为很可能之前的想法并不适合实际尺寸。这个过程充满了变数和挑战。从另一个层面而言，这正是友禅染和服的独特之处，它浸染着创作者的灵感与用意，是一件有思想的和服。(www.chuimin.cn)

当然，这还只是开始。之后的工序是将白布蒙在大样上，用江米或橡胶制成的糊状防染剂勾勒轮廓。上仲正茂伏在玻璃案前为我们演示，白色的灯光从案下透射过来，将纹样的线条照映得十分清晰。他左手按住白布，右手用极细的毛笔蘸了极少乳白色的防染剂，一点一点地细细勾勒着。四周很安静，呼吸都只能小心翼翼，生怕会惊扰了画布上渐渐长出的、纤细的线条。

防染剂，在整个友禅染的工序中举足轻重。在轮廓线内逐一上色前需要先涂一层，防止染料沿着织物的纤维蔓延；上好局部颜色之后，仍然要在其上涂很薄的一层，此时防染剂像一个盖子，在进行大面积的染色时保护先前绘制好的图案。为防止色彩间自然晕染，通常都要等一个颜色晾干后再进行另一着色。由此管中窥豹，便可知友禅染的费时费力并非虚言，且图案越多越困难，也越发昂贵。

至于如何将颜色固定在布面上，友禅采取的是蒸汽加热的方式。通常有两次蒸汽加热的工序，第一次是在局部颜色上完后，第二次则要等大部分颜色完工。因为布匹纤维吸收颜色是有限度的，所以最后要将多余的染料洗掉，这正是文章开头所写鸭川漂洗友禅染的依据。不过，上仲正茂说，至少60年前就没人在鸭川里漂洗友禅染了，因为染料虽美，却会带来严重的污染。现在，他会将上好颜色的布匹送去专门的漂染工厂，请专业人士来完成这道工序。

那么，友禅染多达20余道工序里，最难的是什么？上仲正茂很认真地说：“颜色。”因为，不到最后一步，友禅职人根本不知道染出的颜色是不是符合自己最初的设想，这就要靠平时的经验积累，不断地接近完美。不过，万一效果欠佳也有补救的方法，诸如贴金箔之类。

值得一提的是，京都的手工艺分工很细。上仲正茂算是特例，他跟老师学过全套的友禅工艺，有些就自己完成了。但大多数的情况是分工合作。除了设计图案的画师，友禅依据工序不同还有不同职人：染色的、漂洗的、金箔的、刺绣的，等等。每一位职人都会精益求精，再传递给下一位，大家共同完成一个尽善尽美的作品。

友禅染工具：画笔与试色布。

樱花纸样，上面是和服的剪裁样板。摄影/宗波

友禅染工序：在灯箱上用糊状防染剂勾勒荷花图样轮廓。

上仲正茂的创新作品：围巾。

做一个安静的职人

在上仲正茂家的那个下午，我感到前所未有的安静，听他用轻柔的声音介绍友禅染的流程，也听他说起自己的职人生涯。

他的父亲是一名金箔职人。小时候，他便常看到父亲在和服上贴金箔，但那时的他钟情于日本绘画，并没想到有朝一日自己也会从事与和服有关的工作。他的人生像一袭平整的布匹往前延伸着——喜爱画画的他，进了绘画学习班；初中毕业后，到专业高中继续学习日本画。专业高中毕业，他没有选择考大学，而是开始找寻工作。那时，他刚19岁。

很巧，上仲正茂发现了一个特别的地方。那里是制作友禅的工坊，不像别处一样有分工，可以学习友禅染的所有工序。他对此兴趣盎然。工坊的老师对他说：“如果你来，就要有决心在这里学习十年。”他点点头。说是老师，其实就是师傅，尽管带了很多徒弟，但一道一道教给他技艺却毫不马虎。学艺期间，师傅不允许徒弟参加发表会和展览，期望他能潜心学习。他这一学，就是整整13年。

2004年，上仲正茂出师，独立拥有了自己的工作室，开始参加发表会和展览。又过了9年，他才获得了京友禅职人的名号。这一年，他已经41岁，有了两个可爱的孩子。

上仲正茂和他的太太、孩子也生活在这栋二层小楼里。他每周只休息一天。工作时，上午做自己创意的产品，下午做客人定制的友禅染。他引以为豪的有两件作品。其一，是他给我们展示过的樱花纹样制成的和服，那是他独立后不久花了整整一个月时间完成的，或许在如今的他看来技法很稚嫩，却有着非同一般的意义。另外一件，则是他亲手给妻子制作的。他有些羞涩地翻开一本资料，指给我看。我看到照片中是一件粉红的和服，一只昂首的白凤凰立于姹紫嫣红中，清丽而脱俗。

说到坚持职人生涯的理由，上仲正茂的眼神很坚定：“只有一句话，是因为喜欢。我们也有使命感，这个是代代传下来的文化，要继续传到后世。”

我联想到如今常常被提及的日本职人精神，希望上仲正茂能用一句话总结，回答却出人意料的简单：“如果你得到一个工作的时候，你怎样拿出最好的作品给别人。”他解释道：“职人和艺术家不同，前者接受客人赋予的工作，不需要太多个性和创造。在职人看来，客人是怎么想的才最重要。但职人也会建议，在客人和自己之间找到一个平衡点。”

不过，上仲正茂补充了几句。他觉得，在如今这个时代，只有职人的脸似乎不够。因此，他一直在琢磨怎么把友禅染融入到当下的装束里，做一些创意的产品。比如，他曾经尝试用友禅染制作围巾、披肩等。

其实，我是在离开日本之后，才从上仲正茂的邮件里得知，那天在采访中他提及的老师，竟然是已经辞世的友禅染“人间国宝”——羽田登喜男。这令我多少有些意外，如此重量级的老师，却没有被他挂于嘴边。之所以邮件中提及，是他为了向我解释一个细节：羽田登喜男最初学习友禅是在加贺，其风格糅合了加贺友禅和京友禅，上仲正茂传承的部分亦是如此，因此不能将他归于京友禅一派，或许以其老师命名为羽田友禅更加恰当。

羽田登喜男在日本的知名度很高，除了“人间国宝”的名号，还多次接受政府的奖励。在他的介绍网页上，赫然登着其座右铭：“不易流行。”所谓“不易流行”，是日本俳圣松尾芭蕉在《奥州小道》的旅途中萌发而生的创作理论。“不易”即不改变，“流行”指跟随当下不断变化的东西。二者看似相对，却并不矛盾，可视为一种哲学与美学理念。这种理念影响了羽田登喜男，也同样是上仲正茂所坚持的职人理想。

从日本返回北京的飞机上，我看了日本导演北野武的电影《玩偶》，电影中也有友禅染，像是冥冥之中注定一般。帅气的男主人公不离不弃，带着因自杀而失忆的女主人公重走曾经的热恋之路，末了，两人身穿绚丽的友禅染和服，一殷红一烟蓝，在白皑皑的雪地里留下了一抹凄美的色彩……值得玩味的是，这两身友禅染和服均由京都老铺制作，却是日本时尚设计大师山本耀司设计和定制——这或许也是友禅染“不易流行”的佐证吧。

● 布面放入清澈的河水，任其漂动，以将布面上多余的胶水和染料冲洗干净，被称为“友禅流水”，是友禅染最后一道工序。因污染河水，现在逐渐转往工坊流水进行作业。供图/Gaopinimages