三八胡适的祖茔徽州山多地少,在外经商,稍有积蓄,就回家办三件事:造新屋,修祠堂,建祖茔。经费由胡适分批汇到旌德县石恒春药店,先父收到汇款后,立刻派我的小侄石秉根亲交江冬秀。胡适的祖父母葬其中,胡父和胡母分葬两侧。江冬秀采取一个招魂入墓的举动,她用纸幡覆盖胡父的棺木上。新中国成立前凡到绩溪看望胡适故居的人士,都要去看看胡家的坟茔。胡适的祖茔遭受破坏,棺木被盗。......
2024-09-20
二九 我在胡适家中见到小凤仙
一九八一年是辛亥革命七十周年,为了纪念辛亥革命,当然要谈到蔡锷,于是蔡锷与小凤仙一段姻缘的故事又热闹起来了,并且摄成影片。究竟小凤仙是什么人呢?听我道来。
先谈她的身世,她的真姓名不复知,况且北里名花,有谁是真姓名呢?她是浙江人(父亲是旗籍的小军官,驻在杭州),幼年上过小学,通文墨。家贫穷,初在上海为妓,后随其姨母(一说是舅母)至北京,栖身八大胡同的陕西巷,花名小凤仙,世称阿凤,车水马龙,名噪一时,竟成名妓。风流漂亮,迷恋她的人不知有多少。(www.chuimin.cn)
袁世凯称帝前夕,知蔡锷有异志,派特务严加监视,形同软禁。当年蔡避免袁的注意,常逛窑子,终日花天酒地,以示贪图酒色,不复有大志。他在八大胡同,遇小凤仙,结下不解之缘,两情缱绻,有啮臂之盟,蔡锷亲书一联赠之。上联:“不信红颜终薄命”,下联:“古来侠女出风尘”。蔡密谋逃出北京,小凤仙亲送蔡锷夜遁。他俩赴天津,是化了装从北京车站东边小便门上车的,不敢走正门,怕特务发觉。蔡到天津后,乘船逃走,奔赴云南,首举讨袁的义旗。讨袁胜利,洪宪垮台,民国重光,蔡病逝,北京各界人士在中央公园(即中山公园)开追悼大会,小凤仙穿孝服亲到会场,泣不成声,并送一挽联。挽联是当时负有盛名的易实甫的手笔。上联:“万里南天鹏翼,直上扶摇,忍抛儿女情怀,萍水姻缘成一梦”,下联:“几年北地胭脂,自悲冷落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋”。社会传诵一时,成为美谈。蔡锷是小凤仙仰望终身的人儿,不幸英年早逝,以致天涯沦落人,无依无靠,不得已再操旧业,终成为汉奸王克敏的小妾。
王克敏是官僚,曾在北洋政府任过各种要职,后来赋闲,家居北京,广交游,宴宾客,家中聘有名厨,擅做各式菜肴,大家都喜欢到他家饱口福。王也约胡适去小吃。有时,胡适也应约前往。因此,王也到胡家来。某天,我在胡适家中见一老年人携一少妇来访。我问江冬秀是何人?她说:“是王克敏和他的姨太太阿凤。”我不胜惊异,注目细看,只觉其艳而不妖,媚而不俗,不高不矮,不胖不瘦,亭亭玉立,似出水莲花挺秀,袅袅倚槛,与浴日牡丹争艳,婀娜多姿,神态夺目,眉宇间有豪气,见之,令人心醉。难怪蔡锷以侠女红拂赞之,真是不虚。都中人士公认赛金花为花魁,阿凤次之。可惜我在中央公园来今雨轩,春明馆茶座中,偶见赛金花时,徐娘已过半百,风韵虽存,但年老色衰,容颜凋谢,加之魏某已逝,灵菲独存,孤苦伶仃,晚景堪怜,不复有当年的风流漂亮了。所以我说,小凤仙是我见到的最漂亮的女人之一。当年名噪一时的电影皇后胡蝶与阿凤相比,则蝶不如凤了。至于那些扭扭捏捏,装模作样,未入流的影星,则更不足道了。最后,王克敏成为卖国的大汉奸,抗战胜利后,病死于狱中。关于小凤仙的下落,传说不一。据《北京晚报》载:小凤仙到新中国成立后还活着,她嫁了一个工人,给人家做保姆,隐姓埋名。五十年代,赴朝慰问团回到沈阳时,她曾到旅馆去看望梅兰芳,但要梅为她保密。梅先生仅仅把这个情况告诉了近代史专家荣孟源,上面的话就是荣孟源讲述的。我认为上述颇为可信。
有关闲话胡适的文章
三八胡适的祖茔徽州山多地少,在外经商,稍有积蓄,就回家办三件事:造新屋,修祠堂,建祖茔。经费由胡适分批汇到旌德县石恒春药店,先父收到汇款后,立刻派我的小侄石秉根亲交江冬秀。胡适的祖父母葬其中,胡父和胡母分葬两侧。江冬秀采取一个招魂入墓的举动,她用纸幡覆盖胡父的棺木上。新中国成立前凡到绩溪看望胡适故居的人士,都要去看看胡家的坟茔。胡适的祖茔遭受破坏,棺木被盗。......
2024-09-20
二一胡适办《独立评论》一九二七年,胡适在英、美参加会议并讲学,在国外住了十个月,回到国内,住在上海,闭门著书。不但保障人权的“热度”完全消失,而且走向反面,他主办的《独立评论》,可以为证。所以蒋廷黻极力捧蒋介石,拥护独裁的文章得以连续地登载,便成为《独立评论》的大将。胡有这个金融老板的后台,就不怕《独立评论》折本了。......
2024-09-20
一九胡适创办《努力周报》胡适未办《努力周报》之前,高梦旦、王云五、张元济、陈叔通等劝他不要办报,恐怕他要做“梁任公之续”。五月七日,《努力周报》第一期出版。他写了《努力歌》,作为《努力周报》的发刊词。不久,《努力周报》登载《我们的政治主张》。登载在《努力周报》后,引起了社会的反响,有些人批驳它,有些人赞成它。他就在《努力周报》上,辟了《这一周》一栏。......
2024-09-20
附录三我的简历石原皋我是安徽省徽州绩溪县旺川乡石家村人,一九○五年一月二十四日生。父字筱山,母胡氏,兄弟四人,我行二,无姊妹。实践社的负责人是北大同学邓文辉,他于一九二七年与李大钊一阵被捕而遭绞死。一九三九年离家赴上海,遇友人方庆咸,他集资开设南洋药厂,我担任厂长,专管技术。终于以事出有因,查无实据,准予取保释放。我出狱后,即与方向明到芜湖,投入迎接大军渡江的紧张工作。......
2024-09-20
一六胡适心目中的学生运动一九二〇年五月四日,胡适和蒋梦麟写了一篇《我们对于学生的希望》一文,登载在《新教育》第二卷第五期上。这时,胡适主办的《独立评论》拥护蒋介石的“攘外必先安内”的反动政策,他自然地反对这次学生运动。一九四八年,北京大学政治系学生邓特被特务机关逮捕。总之,胡适的根本思想是主张“闭门读书”,反对学生运动的。......
2024-09-20
二四胡适与新诗一九一七年一月,胡适发表《文学改良刍议》。然而他与胡适常因“新诗”、“旧诗”的问题大抬其杠。胡适对唐德刚、周策纵等结社作旧诗不赞成,但他也不反对习作旧诗词。据胡适的意见,习作旧诗词是训练一个人“批评”甚至“欣赏中国古典文学的必要阶梯”。胡适的诗,确是缺乏扣人心弦的力量,可以说只能感人不能抓住人。胡适说“吾诗清顺达意而已”,这是老实话。......
2024-09-20
一直到晚年,他才否认是“三胡”的子孙。他成名后,有人常问:“胡适究竟是‘三胡’的子孙吗?”胡适是“明经胡”的子孙,据谱载:“上庄胡氏本出李唐宗室,其始祖曰昌翼公,以唐末避乱婺源之考水,冒姓胡,登后唐同光明经进士,故称明经胡氏,以别诸胡。”胡适有历史癖和考证癖,他虽非胡培翚的子孙,而确受“三胡”的影响。......
2024-09-20
《闲话胡适》序 刘海粟史料很重要,没有史料,巧妇难为无米之炊;但是史料要人来处理,史学家如果缺少正确的世界观、历史观,没有惊人的胆识,面对珍贵史料,也难点铁成金、沾溉后世,甚至由于运用不当,导致出错误的结论。最近在《艺谭》上陆续读到了《闲话胡适》,观点正确,叙说朴实简炼,从不同的侧面,再现了胡适的风貌。......
2024-09-20
相关推荐