胡适：一位多才多艺的学者

2024-09-20 百科知识版权反馈

【摘要】：五胡适是什么样的学者1922年胡适摄于北京六十多年前的新文化运动,是以反帝反封建的革命精神和提倡“民主和科学”的口号震撼全国,震撼全世界,直到今天仍闪耀着它的灿烂光辉,对现实还有重大意义。陈独秀是五四运动的魁首,胡适也可算亚军。但当时胡适有个“圣人”的称号,一是他的信徒吹捧他,一是反对的人讥讽他。胡适的三嫂,有一同父异母的妹妹,小名娟,学名曹诚英,字珮声,比胡适的年龄约小十岁。

五　胡适是什么样的学者

1922年胡适摄于北京

六十多年前的新文化运动,是以反帝反封建的革命精神和提倡“民主和科学”的口号震撼全国,震撼全世界,直到今天仍闪耀着它的灿烂光辉,对现实还有重大意义。陈独秀是五四运动的魁首,胡适也可算亚军。这是历史事实。但当时胡适有个“圣人”的称号,一是他的信徒吹捧他,一是反对的人讥讽他。他的信徒把他吹上了九天,誉之为“圣人”,胡适被捧得昏天黑地,闹得他也好像真是“圣人”了。胡适究竟如何?且容我慢慢道来。

1.胡适叫局吃花酒:胡适早年在“十里洋场”的上海,混迹于“风月场中”,早就叫局吃花酒了。后来他又说:“吾在上海时,亦尝叫局吃酒,彼时亦不知耻也。今誓不复为,并誓提倡禁嫖之论,以自忏悔,以自赎罪,记此以记吾悔。”可是回国到北京大学任教后,他又忘记了誓言。北京出过一些名妓,如赛金花、小凤仙是也。那时,北京前门外八大胡同,是南国金粉、北地胭脂居住的地方,尤以韩家潭、百顺胡同二处,入夜灯红酒绿,曲栏深院,骚人墨客,趋之若鹜。胡适常同一批安徽老乡去逛八大胡同,乌烟瘴气,哪有一点“圣人”样!但是在旧社会,像胡适这样的人,什么文人风流,逢场作戏,对于他的所谓“圣人”形象,能有多大影响呢?!

2.胡适谈恋爱:胡适也谈恋爱,这场恋爱正也说明这位“圣人”的某些本色,且看看这以喜剧始而悲剧终的故事吧。胡适的三嫂,有一同父异母的妹妹,小名娟,学名曹诚英,字珮声,比胡适的年龄约小十岁。她在杭州女子师范学校读书(一九二〇—一九二五),很有才华。一九二三年夏,胡适到杭州疗养,住在烟霞洞。一个是“使君有妇”,一个是“罗敷有夫”,在浓妆淡抹总相宜的西子湖边,两人相逢,人非木石,岂能无情,已是恨不相逢未嫁娶之时了。天长地久,万事俱备,只欠东风。东风是什么?东风就是正式结婚。于是女的向自己的丈夫提出离婚,很顺利地把离婚手续办好了,在这种情况下,男的怎么办?这对于胡适是个难题。他深知他的妻子江冬秀不是一个普通的旧式女子,也不是软弱可欺的妇女。江冬秀为此事经常同胡适吵闹,有一次大吵大闹,她拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去,幸未掷中,我把他俩拉开,一场风波,始告平息。胡适怎么办?鱼与熊掌两者不可得兼,舍鱼而取熊掌。名与爱两者不可得兼,舍名求爱呢,还是舍爱求名呢?他的恋爱,只有至亲好友知道,流传不广。如果事情一闹大,即全国皆知,那末,他的“圣人”的称号就完结了。这不是我乱说,有他的日记为证。胡适在一九二一年八月三十日的日记中写着:“梦旦邀我到消闲别墅吃饭,饭时大谈,谈及我的婚事,他说许多旧人都恭维我不背旧约,是一种最可佩服的事!他说,他的敬重我,这也是一个原因。我问他,这一件事有什么难能可贵之处?他说,这是一件大牺牲。我说,我生平做的事,没有一件比这件事最讨便宜的了,有什么大牺牲?他问我何以最讨便宜。我说,当初我并不曾准备什么牺牲,我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约,使这几个人终身痛苦,我的良心上的责备,必然比什么痛苦都难受。其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。最占便宜的,是社会上对于此事的过分赞许;这种精神上的反应,真是意外的便宜。”看!最后几句话,正是他得着名的便宜啊!这样一来,曹珮声身受的打击可不轻,于是她在情场失意之下,发愤读书,杭州女师毕业后,进中大农学院,去美国康乃尔大学,专攻棉花的育种遗传。回国后,任安徽大学农学院、四川大学农学院、复旦大学农学院等学校的教授。抗战时期,她在四川任教,与年轻的曾某认识,情意相投,决定结婚。事不凑巧,曾某的亲戚在上海,一个偶然的机会与江冬秀相遇,问及曹珮声,她对曹珮声的醋意未消,如像竹筒倒豆子,一粒不留,将曹的往事全盘倒出。曹、曾二人已定婚,在婚期前夕,曾忽接其亲戚来信,得悉情况,遂突然变卦,取消婚约。曹珮声再遭重大打击,一场好梦又成空,乃忿上峨嵋山,拟入空门,她的哥哥曹诚克亲上峨嵋,劝他的妹妹下山。从此,曹即意志消沉,万念俱灰。在“文化大革命”期间,沈阳农学院不能居住,被迫回到绩溪山城,蜗居一室,举目无亲,孤单多病,忧闷而终,安葬于其老家的村头。三年前,我到她的墓前凭吊,回忆故人,不胜伤感!

胡、曹谈恋爱时,常凭鱼雁传情,我记得胡适有一首长诗,内中“百仞宫墙,关不住少年一片心”的诗句,就是为曹而作的。胡适在一九二二年六月六日作了一首《有感》的诗。诗云:

咬不开,捶不碎的核儿,

关不住核儿里的一点生意;

百尺的宫墙,千年的礼教,

锁不住一个少年的心!

我认为这首诗也是为曹而作的。胡与曹是亲戚,书信往来,这是常情。在他未到杭州西湖疗养一年前,就不免有情了,因而有此作。

曹珮声的嫂子(曹诚克之妻)把胡适寄曹的书信,搜集起来,装在一铁盒里,托乡友周其衡保存。前年我到上海遇着周,询问书信还在不在。他说,早在抗战时散失,只字无存了。不留痕迹在人间,也好。

3.朋友之妻不可欺:一九二一年八月二十六日,胡适有一则日记。文曰:

(1)他(郑莱)说,我受感情和想象的冲动大于受理论的影响。此是外人不易知道的,因为我行的事,做的文章,表面上都像是偏重理性知识方面的,其实我自己知道很不如此。我是一个富于感情和想象力的,但我不屑表示我的感情,又颇使想象力略成系统。(2)他说,我虽可以过规矩的生活,虽不喜欢那种gay的生活,虽平时偏向庄重的生活,但我能放肆我自己,有时也能过很gay的生活(gay字不易译,略含快活与放浪之意)。这一层也是很真,但外人很少知道的。我没有嗜好则已,若有嗜好,必沉溺很深。我自知可以大好色,可以大赌。我对于那种比较严肃的生活,如读书做诗,也容易成嗜好,大概也是因为我有这个容易沉溺的弱点。这个弱点,有时我自己觉得也是一点长处。我最恨的是平凡,是中庸。

上面所记,确是胡适内心的话,老实的话。他有沉溺的弱点,为了求名,他又有克制的功夫。他成了名,人也俊秀,青年女子慕名求爱的人,是有的,求爱的书信,积于案头,他置之不理。还有一位妇女,是胡适的老朋友某教授的妻子,不知为什么,害了单相思,热烈地追求胡,胡千方百计地躲避她,据说后来她得了精神病。“朋友之妻不可欺。”胡适也因此而有所谓“圣人”之名啦!

4.胡适是封、资混合体的学者:胡适生于官僚的家庭,长于半殖民地半封建社会,学于资本主义的美国。在他的头脑中,既有封建主义的王国,又有资本主义的灵魂,成了一个封、资的混合体的学者。这是环境的关系,一点也不奇怪的。单从上述三件事来看,吃花酒没有影响其名;不敢离婚,是为了保名;克制自己,也是为了求名。再看他提倡丧礼的改革,而他本人却身穿麻衣,腰束白带,足蹬草鞋,还有封建的意识。关于他有封建意识的事件,举不胜举。我只提出他在一九三六年写的一段文章。他说:“生平自称为多神信徒,我的神龛里,有三位大神,一位是孔仲尼,取其‘知不为而为之’;一位是王介甫,取其‘但能一切舍,管取佛欢喜’;一位是张江陵,取其‘愿以其身为蓐荐,使人寝处其上,溺垢秽之,吾无间焉,有欲割取我耳鼻者,吾亦喜欢施与’。嗜好已深,明知老庄之旨自有道理,终不愿以彼易此。”孔、王、张三人都有他们的历史价值,不能抹杀,然而他们都是封建人物的代表啊!所以我说,胡适是封、资的混合体的学者。另外,我说胡适是一个爱国学者,这里且举几件事情来谈一谈。

九一八事变后,蒋介石不抵抗,说什么“攘外必先安内”,胡适主办的《独立评论》,也跟着这个调调儿唱,是很错误的。这就引起日本和汉奸的注意,以为有机可乘,遂想法利用他。自“何梅协定”签订,冀东的汉奸政权成立后,日本人和汉奸到胡家拜望的人很多,这时他对于他们尽量不接见,对少数的日本知名人士和国内重要人物(如伪华北政务委员会委员长王克敏),他还是接见的,但谈话很谨慎。(www.chuimin.cn)

一九三五年,北平研究院生理研究所派我到德国进修,未动身之前,胡适对我说,“现在蒋介石拉拢我,我写封信给程天放(当时驻德大使),你带去”。并说,何应钦找他谈,把日本的钢铁年产量、武器、弹药和我国的钢铁年产量、武器、弹药等详细地谈了,认为要努力准备才能打。我说,日本人能让我们准备吗?何时才能准备好?空谈准备,土地一天一天地被吞食完了。他说,日本真要动手打,我们只有同它打,拼到底。

再看一九三六年以后,他的往来书信中,也唱过低调,也谈过“和平”,也主张以守代战,但还没有赞成屈服投降。

他认为国民党的“外交部中太缺乏能当欧美外交的人才”。“我们必须抓住苏、英、美三国,万不可贪小便宜,失去世界的同情。”后来打起来了。他担任驻美大使,还想为国家尽点力。他能尽什么力呢?在他做大使期间,正是美国孤立派得势,还卖军火给日本。他行万里路,作百次演说,直接诉诸美国人民,获得很大的效果。哥伦比亚大学名教授查理·毕尔在他著的《罗斯福与大战之序幕》一书中说,罗氏为着维护美国资本家在亚洲的利益,不幸地上了中国大使胡适的当,才引起日军前来偷袭珍珠港的。这种过誉,不免太甚,但他确是尽了救国的一点责任。这是明摆着的事实。

一九八〇年六月十六日的《参考消息》登载港报专稿——《第二个春天——读台报有感》中说,台湾《中国时报》在报道台湾当前流行的以胡适《希望》一诗作词的歌曲《兰花草》中透露:“由于《兰花草》一流行,许多模仿《兰花草》的歌也纷纷出笼。比方‘我从东北来,带着乌拉草’,‘我从台中来,带着绿豆糕’……”《兰花草》的内容:

我从山中来,带着兰花草,

种在小园中,希望花开早。

一日看三回,看得花时过。

兰花却依然,苞也无一个。

眼见秋天到,移兰入暖房。

朝朝频顾惜,夜夜不能忘。

但愿花开早,能将宿愿偿。

满庭花簇簇,开得许多香。

台湾同胞多模仿它,变成思家乡、念故土的歌曲。

谁都知道,胡适反对马克思主义,反对共产党,做了蒋介石的“过河卒子”,初到美国,后到台湾,为旧的势力效劳!这些都是事实,这些都是错误。然而他没有投降日本,晚年生活在台湾,死在台湾,葬在台湾。台湾是祖国的不可分割的神圣领土,迟早有一天,台湾的骨肉同胞终归要回到祖国的怀抱!从前,有一个南蛮王赵佗,接着汉帝一封信,他遂主动地取消称号。这是怎么缘故?主要的原因,他是炎黄子孙啊!次之,因为汉朝兴盛,汉帝保护他的祖先的坟墓,动之以诚信啊!只要我们坚决贯彻党的十一届三中全会的路线,认真贯彻党的统一战线政策,实行社会主义的民主和社会主义法治,实现四化,诚心诚意地关心人民的生活,使人民富裕起来,过着幸福的生活。可以相信,为了祖国的富强,炎黄子孙会言归于好,台湾会早日回归祖国的。因为台湾同胞的“根”在祖国,台湾同胞的祖先在祖国;祖国是台湾同胞的母亲,哪一个儿女不爱母亲呢?!哪一个同胞不爱祖国呢?!何况爱国是不分先后的,爱国是不分迟早的,我们还能“咎既往”、“算旧账”吗?!因此,对胡适来说,早已由他的行动做出了结论了。

有人说,胡适是帝国主义的“代理人”,是“买办文人”,能够称为学者吗?我认为,胡适已经是一个有名的人物,国际上也承认他是学者的。康有为热衷复辟,王国维忠于清室,他们不也算是学者吗?!既然他们是学者,胡适又怎会例外?!

胡适：一位多才多艺的学者

相关推荐