六、本书的价值以中文形式出版的科幻史著作,本书并非第一部。这本书收集、整理了截止到当时的中文科幻资料,包括中外名家、名作。首先,本书从中国人的角度来叙述世界科幻史。但对于我们则不同,科幻如何在这些亚洲国家生根开花,对中国科幻的成长有着直接的参考价值。《彩图科幻百科》与《科幻小说史》介绍了俄罗斯、日本、甚至印度等非西方国家的科幻作品,但就是没有提到中国。......
2024-03-30
科幻作品对科学活动的反映分为两个层次。新飞船、新药物、新战争技术、新机器人……这些都是科学技术的表面现象和具体内容。科学作为人类的一项事业,还有它本质的东西。比如“什么才是科学”、“科学与非科学的关系是怎样的”、“科学人类社会的关系是怎样的”、“科学与人性的关系是怎样的”,等等。
即使最肤浅的科幻作品,当它描写某种具体的科学进步时,都必须回答这些有关科学本质的问题。因为小说都是写人的,必须从人的角度来反映一种新科技的影响。至少这位作家要写出人物对某种新发明的惊讶、想往、或者厌恶之情,而这就已经涉及到对科学本身的态度。
对于那些较深刻的作品来说,作家在创作之初就准备讨论这些问题,这些作品因而具备了相当的思想深度。只不过大部分宣传科幻的文字都局限于其中的具体科技内容,局限于图解“这篇作品预言了什么”、“那篇作品写了哪种新技术”,等等。
在前面,笔者已经提到了反科学思想、伪科学潮流对科幻文学的影响。它们都是关乎科学本质的问题。而科学主义也是这样的一个问题。
科学主义是对英文“Scientism”的翻译,指科学界存在的一种思想倾向,试图把科学技术当成整个哲学的基础,并确信它能解决一切问题。在科技界内部,其“科学主义”又指将自然科学奉为圭臬,自觉不自觉地把自然科学和方法论和研究成果简单地推论到社会科学、人文科学中来的做法。
需要注意的是,因为这个概念有负面色彩,持这些观点的人并不认为自己是“Scientism”。就像以前某个政治家被批评为“左倾冒险主义”,或者“右倾机会主义”,他自己不会心安理得地接过这些帽子。
二战时期,在科幻文学作品中体现了人们对于科学衍生出来的战争的恐惧
科幻小说诞生于十九世纪,诞生于如火如荼的科技新发明中。在那个时代里,西方知识分子普遍用浪漫主义的眼光看待科学。他们认为科学给了人类以理性和知识,把人类从中世纪的愚昧中解放出来。科学给了人类征服大自然的力量。没有什么难题是科学不能解决的,只是解决的时间有早有晚。在凡尔纳的科幻小说《上下颠倒》中,一群技术狂人想改变地球自转轨道,而全世界居然有成千上万的人相信他们真可以做到。这便是当时社会的一个写照。
在当时,这种科学万能的狂热早就影响到了全社会。十九世纪末纽约出了一个骗子。他声称,曼哈顿岛表面建筑不平衡,会导致岛的倾斜。他要组织一项巨型工程,把曼哈顿岛切成两半,用拖船拉开其中一半,调转一百八十度,再与另一半拼起来。当时居然有许多人相信这个工程真的存在。
二十世纪三十年代,战争阴影扑朔迷离。在流行的科幻战争电影中,一位男性战士保护着身边的爱人:女配角皮靴锃亮,带着流行的配有羽毛的帽子,宛如一个模特,她不佩戴任何武器;而男性则是武装到牙齿。显然,战争将是由男人们最终解决的
今天,当我们乘坐地铁时,很难想象在伦敦开通的世界第一条地铁是用蒸汽机牵引的。它一旦开起来,乘客们都被吹得灰头土脸。今天的人们如果看到这样的设备,脑子里肯定会闪出“环境污染”一词。然而在当年,英国绅士们争先恐后地拥入地铁,去体验科技的伟力。(www.chuimin.cn)
从更深层次来说,很多科幻故事给人这样的印象:“即科学的进步是社会进化的唯一动力。”(参考资料五,134页)在科幻文学史的早期,这类作品屡见不鲜。中国科幻更是直到八十年代后期,才逐渐摆脱这种倾向。而在二次大战之间,世界科幻的“黄金时代”中,科学主义就住在科学乐观主义的隔壁,随时会出现在科幻小说里,成为那个时代科幻作品的一个特色。
科学主义在科幻作品中最有影响的例子,当属阿西莫夫的“心理史学”。他那宏伟的《基地》系列小说完全以虚构的“心理史学”为核心情节。“心理史学”由年轻数学家谢尔顿创立,它可以将整个社会变成一道道方程式,计算它的兴衰演变。谢尔顿凭此法宝计算出银河帝国的寿命,并且在黑暗降临之前,建立了一明一暗、一硬一软两个基地,以备文明复兴大业。
电影《第九区》的海报
虽然像弗里德曼这样的顶级经济学家都声称,正是这个“心理史学”激励他选择了经济学。但从科学哲学角度而言,“心理史学”完全是十九世纪的、机械论的观点。十九世纪的学者孔多塞就想以数学方式处理社会政治问题。到了二十世纪,数学更充斥在各种社会科学论著中,非使用数学而不能被称为科学。然而,无论在应用层面还是在知识层面上,这种高度数学化的社会科学理论到底有什么价值,至今仍然争论不休。
电影《第九区》的剧照
非常有趣的是,当阿西莫夫晚年为“基地三部曲”写“前传”时,刻意安排了一场银河帝国皇帝召见青年谢尔顿的戏。皇帝不住地要求他用“心理史学”预测一下银河帝国的未来,谢尔顿则不停地辩解说,心理史学只不过是一时兴趣的智力游戏,它根本不能预测未来。变量太多、数学模型建立太困难,等等。谢尔顿的这些辩解集中起来去读,甚至可以看作是一篇否定社会科学应该数学化的小论文。《基地》系列创作时间长达几十年,最初出场那个“中年谢尔顿”体现着“青年阿西莫夫”的思想。而步入老年后的阿西莫夫,则把他的反思投射到了“青年谢尔顿”身上。
在前苏联,别利亚耶夫的作品也有这种倾向。他在小说里热情地描写苏联科学家融化北极冰雪,将它们变成航道。而在今天,社会舆论的主流却是担心北极的冰是否会融化掉。
有科学主义的倾向,便有对这一倾向的批判。捷克作家恰佩克在不朽名著《鲵鱼之乱》里设置了这样的讽刺性情节。各国科学家不顾“深海鲵鱼”拥有智慧这一明显事实,将他们作为实验动物对待。在“第一届有尾类动物代表大会”上,作者通过一个与会者的旁观,讽刺了在会上作报告的职业科学家:
“请原谅我,我真不知道他讲的是什么,因为那个时候我在绞尽脑汁地想,如果我把德沃里安特教授的右大脑叶切除,教授可能发生什么样的失调现象;如果我用电来刺激带微笑的冈川博士,他会发生什么反应,还设想如果有人把雷赫曼教授的内耳迷路弄破,他会有什么反应。我也有些拿不稳究竟是我分辨颜色的能力如何,究竟我解决我的运动神经反应的七因素能力如何。我很苦恼,因为我怀疑,在我们切除彼此的大脑叶并切断感觉脉管以前,我们在纯科学意义上说来是否有权利谈论我们(我是指人类)的精神生活。事实上,为了研究我们的精神生活,那就必须彼此手里拿着手术刀来互相解剖。就我来说,为了科学的利益,我真想打碎杜布斯克教授的眼镜,或者使代阿顿教授的秃头内部受到电击,然后发表一篇文章来报告他们的反应。”(《鲵鱼之乱》,167页,人民文学出版社)
科学主义及它的反对力量,就这样早在三四十年代便进入了科幻小说领域。二战暂时停止了这种争吵,因为科幻创作本身也停滞了。直到五六十年代,我们又能从科幻中看到它们的影响。
有关世界科幻文学简史的文章
六、本书的价值以中文形式出版的科幻史著作,本书并非第一部。这本书收集、整理了截止到当时的中文科幻资料,包括中外名家、名作。首先,本书从中国人的角度来叙述世界科幻史。但对于我们则不同,科幻如何在这些亚洲国家生根开花,对中国科幻的成长有着直接的参考价值。《彩图科幻百科》与《科幻小说史》介绍了俄罗斯、日本、甚至印度等非西方国家的科幻作品,但就是没有提到中国。......
2024-03-30
尽管斯威夫特对科学持有异议,但他的创作却明显受到“怯魅”的影响,有意地回避神迹和魔法。不过,视科幻小说的诞生为受到科学界“怯魅”这一社会大背景的影响,并不是说奇幻小说与科幻小说相比是一种低级落后的文学。笔者的意思是,在“怯魅”过程的影响下,科幻小说最终与奇幻小说区别开来,拥有了自己的独特的个性。......
2024-03-30
科幻作品价值与其他文学作品价值的不同之处,往往在于它刺激了公众对某个科技领域的兴趣。对于科学研究而言,这涉及到优先权的判定。“凡尔纳在《海底两万里》中发明了潜艇”便是个典型的错误案例。《海底两万里》并没有首创“潜艇”这个设想,而是产生于潜艇科技的发展高潮中,它体现了作者对潜艇技术的关注。一些科幻作家,比如凡尔纳,还会在作品里以注释或者人物对话的方式,告诉读者自己的构思来自何方。......
2024-03-30
到了上世纪二三十年代,大量伪科学活动能够进入科学领域,甚至正式申请课题,在正规科学刊物上发展,许多人分不清它们是科学还是伪科学。如果要讨论投入伪科学阵营的科幻作家,罗恩·哈伯德这个名字是躲不开的。在两次大战期间,伪科学已经大量进入了科幻小说。......
2024-03-30
小说大获成功,一举奠定了威尔斯在文坛上的地位,他也成为继凡尔纳之后的第二位职业科幻作家。壮年之后的威尔斯又参加了费边社,开始政治活动。其实该版本比一九五二年的旧版更接近威尔斯原著的风格。实际上,威尔斯确实也是一位杰出的现实主义作家。......
2024-03-30
不过“坏科学”这个词却已经流行开来。这使得“坏科学”科幻在选题上比较接近科技现实,技术细节描写丰富。这次大战几乎是“坏科学”集中表演的舞台,杀人技术的效率已经达到了无以复加的程度。到了六十年代,“坏科学”已经成为科幻题材的一个主要组成部分。......
2024-03-30
一九五四年,欧洲学者贝尔纳最先总结这一现象,认为存在着世界科学中心,并且这个中心在不停地转移。除了德国没有适时出现伟大科幻作品外,世界科幻文艺的中心几乎与世界科学中心同步发生转移。凡尔纳的科幻小说成了世界科学中心转移过程的记录。......
2024-03-30
但离开科幻文学,这个话题在整个文艺圈中几乎都是隐形的。近代科学产生之后,特别是在中国,技术与科学被合称为“科学技术”。科幻文艺所表现的则是板块运动。“生产力变化如何影响人性”这个最基本的命题,传统文艺根本无法表现。而科幻文学的这个特点,决定了它是一种由环境变化驱动,而非由人物性格驱动的文艺。......
2024-03-30
相关推荐