尽管斯威夫特对科学持有异议,但他的创作却明显受到“怯魅”的影响,有意地回避神迹和魔法。不过,视科幻小说的诞生为受到科学界“怯魅”这一社会大背景的影响,并不是说奇幻小说与科幻小说相比是一种低级落后的文学。笔者的意思是,在“怯魅”过程的影响下,科幻小说最终与奇幻小说区别开来,拥有了自己的独特的个性。......
2024-03-30
二、欧洲的拓荒者
《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱在主流文学界没有什么地位。在专业的主流文学史中,她如果能被记录到的话,充其量仅仅被看作诗人雪莱的知音,似乎她对于文学的价值仅仅在于给雪莱以精神支持,或者在雪莱去世后写过一些纪念他的文字。但在全世界科幻爱好者中,玛丽·雪莱却具有十分神圣的地位。因为正是她创作了科幻文学的开山之作《弗兰肯斯坦》。
玛丽·雪莱生活在一个复杂的家庭里,姐妹兄弟五个居然都不同父不同母。她的父亲是一位学者,创作过《政治正义论》的葛德文。母亲玛丽·伍尔斯通克拉夫特也是一位作家。书香门第出身的玛丽·雪莱自幼便有很好的文学功底。
不过光有传统文化的底子,还不足以创作出优秀的科幻小说。玛丽·雪莱对科学的兴趣来自她的情人。像许多那个时代先进知识分子一样,雪莱着迷于科学。在牛津大学学习期间,他的宿舍里堆满了玻璃瓶、蒸馏器、发电机、显微镜,甚至做实验用的火药、盐酸。雪莱于科学上的造诣有多深不得而知,但他对科学的热爱由此可见一斑。而这正是工业革命时代知识分子的特点。有资料称,雪莱在一定程度上参与了《弗兰肯斯坦》的创作。
玛丽·雪莱
《弗兰肯斯坦》
《弗兰肯斯坦》最初产生于一个文学游戏。当时雪莱和玛丽私奔,住在日内瓦。他们经常与拜伦,以及拜伦的私人医生等人在日内瓦郊外聚会。一次,大家商议做个文学游戏:每人写一篇鬼怪故事。后来只有玛丽·雪莱交了卷,就是这部名垂文史的中篇科幻小说。
当然,尽管出发点只是一个游戏,但作者构思《弗兰肯斯坦》肯定不止一朝半日,它是一部深思熟虑的作品。就是在今天,也极少有一个二十二岁的女孩子——差不多相当于大学二三年级生——能够创作思想性如此深刻的作品。篝火聚会只是促成它被创作出来的引信。
没有看到原著的人常常把“弗兰肯斯坦”误认为是书中那个丑陋的人造人,其实那是作者给小说里那位青年科学家起的名字。弗兰肯斯坦可以说是早期的唯科学主义者,思想观念和行事原则颇似不久前传闻在秘密培养克隆人的雷尔教徒。弗兰肯斯坦为了制造生命,从停尸房等处收集人体器官和组织碎片,利用当时的生物学知识拼合成一个人体。在一个偶然的机会里,雷电击中实验室,让这个人体拥有了生命。
人造巨人天性善良,但由于面貌丑陋,被人们视为威胁,无法融入正常社会。他要求创造者为自己制造一个配偶,答应事成之后与同伴双双远离人间,隐居生活。弗兰肯斯坦答应了怪人的请求,但在接近成功的时候,又担心怪人从此繁衍出自己的种族,反过来对人类社会构成危险,遂毁去尚未成活的女性人造人。怪人杀死弗兰肯斯坦的未婚妻作为报复,从此与人类决绝。弗兰肯斯坦追踪自己的造物一直到北极地带,最后双双消失在冰天雪地之中。
《弗兰肯斯坦》中人造人的经典电影形象,浓郁的哥特古堡色彩与原作风格大相径庭
《弗兰肯斯坦》确实有资格被视为世界上第一部科幻小说,因为它具备了太多的科幻文学的本质特点。它用自然观解释故事里的超现实情节——是雷电而不是魔法令怪人拥有了生命。玛丽·雪莱对此有明确的自觉意识。“我不希望这部小说被看做不可思议的神奇故事,既然如此,小说中的种种描述就必须依靠科学的力量去创造奇迹。”(参考资料十一,145页)
这篇小说体现了科幻文艺的重要主题——科学进步与宗教、社会道德之间的冲突。弗兰肯斯坦为他侵犯了“上帝创造生命的特权”而自责,被科学创造出来的巨人则因为无法融入社会,而与人类激烈冲突。它塑造了“人造人”这样一个非人的角色,而塑造非人角色,并借此来折射作者对人性的思考,正是科幻文艺的普遍特点。它远远超越了当时乡土文学的狭窄视野,建立在人类整体的视角上。故事本身也由英国一直延伸到北极,具备了科幻小说经常使用跨国背景的特色。
《弗兰肯斯坦》中的人造人与狼人的肉搏,随着《弗兰肯斯坦》电影的热映,其影响力涉及各个领域
很少有评论家从科学事业本身的角度来分析弗兰肯斯坦这个人物。当时已经有了科学共同体,也有了系统的科学家培养体制,但弗兰肯斯坦是个叛逆者,他认为老师们都无法回答生命到底是什么,只有自己去探索。“我想,如果科学巨匠们是在探求永生和超自然力的奥秘,那该多带劲儿,这种观点虽属虚妄,毕竟摄人魂魄。而眼前的情况却完全颠倒过来了。这位教授的雄心大声,似乎就是要摧毁那些奇妙的幻想,殊不知我对科学的兴趣,正是建立在这些奇妙的幻想之上的。”
《弗兰肯斯坦》中的“美女与野兽”,这是《弗兰肯斯坦》系列电影提高美学的尝试
最终,弗兰肯斯坦不是在科学体系内,运用正规的科研资源,而是自己独立完成了研究。通过他的行为,玛丽·雪莱无形中确立了科幻小说的一个传统:它所描写的往往不是体制内的科学工作,而是前沿科学,即有前瞻性的、还没有被证实,没有被科学共同体所接纳的科学探索。前沿科学的命运各不相同,有的有实际价值,往好里发展会修成正果,成为真正的科学。“相对论”和“火箭研究”最初便都属于前沿科学。不过大部分前沿科学课题没有研究价值,无法成为真正的科学,而是沦为“民科”,甚至伪科学。但不管怎样,前沿科学都有着激进、开放和神奇的色彩,在社会上也一向有广泛的影响。
甚至我们可以说,科幻的素材大部分来自各个时代的前沿科学。除了科幻,还有哪种文学类型关注过前沿科学这个意义重大的人类实践领域呢?能够将真正的前沿科学话题引入文学,这个贡献也足够支持玛丽·雪莱成为科幻文学的开拓者。
由于兼备思想性和艺术性,《弗兰肯斯坦》拥有长久的生命力,它被反复改编成电影,除了严肃的改编版本外,还有一些外传、后传和恶搞的电影版本。它也被译介到许多国家。直到今天,作为一本常销书,我们不难从书店里买到它的中译本,或者被夹在一些科幻选集里出版。如此深刻的主题,如此曲折和完整的情节,如此鲜明而又新奇的人物形象,竟然出自一位二十二岁女作者的手里,这本身就是一个科幻般的奇迹。
到了今天,“Frankenstein”在西方已经成了一个习惯用词,指通过科学创造的,又反叛其创造者的事物。比如,不久前一部描写基因工程制造怪鱼的科幻片就被取名为“Frankenfish”——《科学怪鱼》
不过,虽然雪莱夫人和雪莱一样都是自由派文人,但受束于当时的社会环境,作者还是在宗教上作了妥协,让主人公弗兰肯斯坦因为侵犯了“上帝创造生命的特权”而充满负罪感。(www.chuimin.cn)
当时的玛丽·雪莱不会意识到自己已经完成了开宗立派的伟业,并没有把创作科幻小说当成一项长久的事业来坚持。但她对科幻小说这种文学门类的规律多少具备一些自觉性。一八二六年,她又创作了一部名叫《最后的人》的科幻小说。这部作品流传不广,但质量更高。
在工业革命的影响下,欧洲一批先进知识分子领略到了科技的威力,并反映在自己的作品里。歌德在《浮士德》中将浮士德改造成一个科学家,研究“人造侏儒”和“围海造地”之类的课题。巴尔扎克创作了小说《探索绝对》,描写一个名叫克莱斯的科学家发明了物质复制技术,可以大量复制金银财宝。但是亲朋好友没有等到技术实现的那一天,就破坏了这个代价巨大的实验。
英国作家柯南·道尔(1859—1930)以福尔摩斯系列侦探小说著称,同时也是早期科幻文学探索者之一。他创作过《神秘的克虏伯》(1889)、《拉弗尔斯·霍的发明》(1891)、《寄生虫》(1894)等科幻小说。在《拉弗尔斯·霍的发明》中,柯南·道尔塑造了一个悲剧人物。主人公霍发明了现代化的点金术,立刻拥有亿万身家。他心地善良,用自己的财富从事慈善事业,但誓与愿违,许多接受他恩惠的人坐享其成,甚至成为恶棍。主人公最后于悲愤中自杀。
阿瑟·柯南·道尔爵士
一九一二年,柯南·道尔出版了他最著名的科幻小说《失落的世界》。小说描写了南美高原上一个与世隔绝的地方,进化速度晚于世界其他地方数千万年,大量恐龙存活了下来。从这篇小说开始,柯南·道尔便创造了一个仅次于福尔摩斯的系列小说形象——查林杰教授,查林杰的英文直译有“挑战者”之意,就是这位“挑战者”带领着探险队前往考查,经历种种冒险,甚至将一只翼手龙带回文明世界。《失落的世界》从二十年代就被搬上银幕,广为人知。到今天,仍不断有它的新版、搞笑版被拍摄出来。几十年后,美国作家克莱顿再次挖掘这个题材,创作了同名科幻小说,并也被搬上银幕。
《有毒地带》
柯南·道尔在科幻史上不仅留下了这么一部常销作品,他也是将伪科学题材引入科幻的早期代表人物。科幻与伪科学是什么关系?两者如何互相影响,这又是科幻文学史的一个重要课题,这一话题最初的核心人物就是柯南·道尔。
创作《福尔摩斯探案集》时的柯南·道尔是拥抱科学的。这个系列作品的重要价值之一便在于将科学理性思维引入惊险悬疑小说,福尔摩斯也被视为“科学断案”的榜样。到了晚年,柯南·道尔经受丧子之痛,彻底拥抱了伪科学,大力宣传超自然现象,极力肯定特异功能的存在,为颅相学、心灵感应等伪科学做宣传。他有关这些问题的讲座在那个时代影响了许多人。他还使用过魔杖寻找地下矿藏。那也是西方流行甚广,类似于中国风水术的一种伪科学。
在《失落的世界》中,柯南·道尔首次引用恐龙元素,这影响迈克尔·克莱顿和他的“侏罗纪公园”系列作品
当然,十九世纪末、二十世纪初那段时间里,许多后来被判定为伪科学的观点和理论,其真实面目还没有被揭示出来。比如当时有一门研究特异功能的“心灵学”,在它的支持者中就有科学心理学的一代宗师詹姆斯、大发明家爱迪生等人。这些人不仅有名望地位,本身也受过自然科学教育,或者在科学领域浸淫多年,但仍然未能看穿“心灵学”之真相。所以,一届文人柯南·道尔投身此中也便可以理解。如今在中国,我们也不难发现这样的文人。
不过,柯南·道尔在伪科学道路上甚至走得更远。他曾经在十九世纪末从非洲土著人手中高价购买了几枚古人类牙齿的化石,悄悄带回国内,埋在英国本土某地,然后诱导外国的考古工作者前去挖掘。其目的不是骗钱、骗名气,而是要证明大英帝国是一个有着悠久历史的古老国家。
不过,柯南·道尔的科幻作品为《福尔摩斯探案集》的光辉所笼罩,在后世缺乏影响。今天,翻开文学词典和百科全书,我们只能在“侦探作家”的条目下找到柯南·道尔的身影。
十九世纪时,人们还不能肯定比重超过空气的物体能够飞起来。所以,那时候早已升天的气球成为满足人们飞行愿望的首选,也因此产生了大量关于气球旅行和飞艇题材的科幻小说。罗德亚得·基普林是其中的重要作者。他是英国历史上第一个获得诺贝尔文学奖的作家,当然,获奖原因并不是他在科幻方面的创作成就。
基普林于一九〇五年创作了《夜班邮船》,又于一九二一年创作了《航空控制板真简单》。在这两部科幻小说里,作者全面的设计了未来的航空管理体系。不过在现实上,负载这个体系的硬件最后变成了比重大于空气的飞机。那时候有关气球的科幻小说十分流行,甚至俄罗斯文豪契诃夫也创作过气球旅行的科幻小说。
十九世纪里,科学在世界的每个角落中都改变着过去的社会形态,也在越来越多的地方催生出科幻小说的萌芽。在俄罗斯,火箭之父齐奥尔科夫斯基为了宣传他的多级火箭原理开始创作科幻小说。第一篇《到月球去》于一八九二年发表在莫斯科的《环球》杂志上。后来还写了《宇宙的召唤》(1895)、《地球之外》(1920)等作品。像许多国家的早期科幻作品一样,齐奥尔科夫斯基的这些小说缺乏文学色彩,充满了大量技术细节的描写。引不起非专业人士的兴趣。但是齐奥尔科夫斯基可能是到目前为止创作过科幻小说的最有分量的专业科学家。
在法国,作家罗尼在科幻史上的影响无法与凡尔纳相比。但他与法国文学界有着广泛的联系。通过他,科幻文学在法国较早地为主流文学界所认识。他的代表作《寻火记》于上世纪八十年代被搬上银幕。
十九世纪的英国文豪斯蒂文森于一八八六年出版了一部科幻小说,这部作者在科幻方面的唯一尝试,就是如今已经成为经典的《化身博士》(又译《杰基尔博士与海德先生》)。小说里的主人公杰基尔博士发明一种奇药,可以定时诱发性格中的罪恶面。他在自己身上实验这种奇药,于是定期变成邪恶的海德先生。由于杰基尔博士一直隐居,人们以为海德控制并且杀害了杰基尔,遂引发了一个诡秘的侦探故事。我们不知道精神分析学派创始人弗洛伊德是否从这部作品里吸取了营养,但在保守的维多利亚时代写这样的主题,体现了作者非凡的勇气。同时,这部小说也体现着科幻文学在社会与人性题材方面的特殊表现能力。
电影《化身博士》中主人公变身的瞬间
《双行星》
在德国,库尔德·拉斯维茨进行了科幻小说方面的早期探索。他的《双行星》比同样描写火星人入侵地球的威尔斯的《两个世界的战争》还要早一年。他的其他科幻小说包括《宇宙图书馆》、《一〇〇〇〇年的人类》等。为了纪念他的贡献,后来德国的年度科幻小说奖就被称为“拉德维茨奖”。
有关世界科幻文学简史的文章
尽管斯威夫特对科学持有异议,但他的创作却明显受到“怯魅”的影响,有意地回避神迹和魔法。不过,视科幻小说的诞生为受到科学界“怯魅”这一社会大背景的影响,并不是说奇幻小说与科幻小说相比是一种低级落后的文学。笔者的意思是,在“怯魅”过程的影响下,科幻小说最终与奇幻小说区别开来,拥有了自己的独特的个性。......
2024-03-30
六、本书的价值以中文形式出版的科幻史著作,本书并非第一部。这本书收集、整理了截止到当时的中文科幻资料,包括中外名家、名作。首先,本书从中国人的角度来叙述世界科幻史。但对于我们则不同,科幻如何在这些亚洲国家生根开花,对中国科幻的成长有着直接的参考价值。《彩图科幻百科》与《科幻小说史》介绍了俄罗斯、日本、甚至印度等非西方国家的科幻作品,但就是没有提到中国。......
2024-03-30
科幻作品价值与其他文学作品价值的不同之处,往往在于它刺激了公众对某个科技领域的兴趣。对于科学研究而言,这涉及到优先权的判定。“凡尔纳在《海底两万里》中发明了潜艇”便是个典型的错误案例。《海底两万里》并没有首创“潜艇”这个设想,而是产生于潜艇科技的发展高潮中,它体现了作者对潜艇技术的关注。一些科幻作家,比如凡尔纳,还会在作品里以注释或者人物对话的方式,告诉读者自己的构思来自何方。......
2024-03-30
不过“坏科学”这个词却已经流行开来。这使得“坏科学”科幻在选题上比较接近科技现实,技术细节描写丰富。这次大战几乎是“坏科学”集中表演的舞台,杀人技术的效率已经达到了无以复加的程度。到了六十年代,“坏科学”已经成为科幻题材的一个主要组成部分。......
2024-03-30
到了上世纪二三十年代,大量伪科学活动能够进入科学领域,甚至正式申请课题,在正规科学刊物上发展,许多人分不清它们是科学还是伪科学。如果要讨论投入伪科学阵营的科幻作家,罗恩·哈伯德这个名字是躲不开的。在两次大战期间,伪科学已经大量进入了科幻小说。......
2024-03-30
但离开科幻文学,这个话题在整个文艺圈中几乎都是隐形的。近代科学产生之后,特别是在中国,技术与科学被合称为“科学技术”。科幻文艺所表现的则是板块运动。“生产力变化如何影响人性”这个最基本的命题,传统文艺根本无法表现。而科幻文学的这个特点,决定了它是一种由环境变化驱动,而非由人物性格驱动的文艺。......
2024-03-30
当然,还有一些研究家找到更早的科幻小说,延长了科幻文学的“年龄”。代达罗斯嫉妒外甥的天才,将其杀害,结果被判有罪。代达罗斯逃到克里特岛,被国王收留,并同当地女人生下了伊卡洛斯。......
2024-03-30
这是人类历史上第一批以理性态度展望未来的作品。一九〇二年一月二十四日,威尔斯在英国皇家学会的一次演讲中,第一次明确提出建立研究未来的科学。而在今天,它已经是一只被打翻的死老虎。而在二十一世初的今天,许多女性已经选择了剖腹产。但在晚年,赫胥黎甚至亲自参“无害毒品”的研制。......
2024-03-30
相关推荐