科幻作品价值与其他文学作品价值的不同之处,往往在于它刺激了公众对某个科技领域的兴趣。对于科学研究而言,这涉及到优先权的判定。“凡尔纳在《海底两万里》中发明了潜艇”便是个典型的错误案例。《海底两万里》并没有首创“潜艇”这个设想,而是产生于潜艇科技的发展高潮中,它体现了作者对潜艇技术的关注。一些科幻作家,比如凡尔纳,还会在作品里以注释或者人物对话的方式,告诉读者自己的构思来自何方。......
2024-03-30
三、“怯魅”与科幻的诞生
宇宙间有无数的星球,它们沿自己的轨道向四面八方疾飞。其中许多星球上都生存着和人类一样的智慧生命……
在今天,这不过是很一般的科幻构思,根本算不上神奇。但在乔尔丹诺·布鲁诺第一个提出这种设想时,竟然被视为异端。教会指责说,如果宇宙间有这么多智慧生命,它们都是上帝的造物吗?上帝创造完地球后,还要一个个去创造那些世界吗?耶稣只是以自己的死救赎人类,还是也要跑到那些星球上不断地死后复活,以便把外星人从他们的原罪中救赎出来?或者,宇宙间竟然生活着没有原罪的智慧生命?
这些对于无神论者来说有点夹缠不清的论题,当年竟然是处死布鲁诺的重要理由。这个例子告诉我们,科幻文艺只能产生于科学理性思维的土壤上。如果卡梅隆生活在那个年代,他是不能写出《阿凡达》这个故事的,除非他给潘多拉星人也设置一位救世主。
科幻史几乎和科学史并行。科学兴则科幻兴,反之亦然。所以要讨论科幻的诞生,必须从“怯魅”这个科学思维方式的形成说起。非此不足以说明,为什么前辈作家能够把文学作品中的幻想情节从神明那里分离出来。
在古人的眼里,客观世界既然像人那样不停地运动和变化,那么它必定是“活”的。春去秋来、风霜雨雪、日升月落,在古人眼里都是某些精神体支配的结果,非神即鬼。于是,在这些现象背后必然存在着意志、善恶、价值和目的等灵性因素。并且它们和人类行为息息相关。“天谴”、“神恩”之类的观念遍布古代世界各处。所以,古人的自然观是“附魅(Enchanted)”的。
人类不满足于“天空之城”、热气球,个体的简易飞行才是终极目标
在那个时代,即使奋斗在科学第一线的先驱者,也往往是用这种眼光来看待自然。神明与精灵充斥在他们的学术作品里。古代天文学将行星运行轨道确定为正圆,是由于正圆“最能体现神的完美”。托利拆利进行大气压实验后,认为出现这一现象的原因,是“自然不喜欢真空”。开普勒精心研究行星运行三大定律,是为了服务于他的占星术事业。牛顿发现万有引力后,认为这种超距作用之所以可能,是因为“整个自然都是上帝的身体”。早期解剖学家孜孜不倦地研究人体构造,因为精妙的人体结构“最能体现造物主的智慧”。
近代科学从诞生到今天,一个主导倾向就是“怯魅(Disenchanted)”,“怯魅”又译为“除魅”、“去魅”,指人类在对客观世界的研究中,逐渐排除精神体作用的一个漫长过程。从天文学到物理学,从无生命界到生命现象,通过一个又一个领域的“怯魅”,自然被逐步看作纯客观的物质集合,客观世界无生命、没有喜怒哀乐,不再与价值、意义等精神现象相关,更不受人类思想感情的支配。
早期的科幻小说插图带有一种隆重的中世纪黯淡色调(www.chuimin.cn)
今天,无论你学习研究哪一门科学知识,都可以看到“不以人的意志为转移”这句定语,这便是数百年来“怯魅”过程的最终结果。有趣的是,怯魅过程使人类越来越清楚地认识到自由意志的限制,天地万物不再是我们想怎样就怎样。但却使得人类控制自然力量的范围逐渐扩大。人们不再祈雨,却可以人工降雨,不再用巫医驱魔,却可以用医药治病。
这个漫长的过程同样影响着文艺界。在古代东西方的小说、戏剧中,神迹、魔法无处不在。它们不仅是奇幻作品的主要情节,即使被后人归入“现实主义”的一些作品,也很自然地会穿插神迹。《红楼梦》、《三国演义》和《水浒传》等小说都渗透着魔法。在那个时代的作者、读者心目中,超自然神迹本来就是现实世界的组成部分。
在近代科学逐渐“怯魅”的过程里,文学家们也在自己的作品里减少神迹或巫术的分量。比如,斯威夫特那部充满各种奇迹的《格列佛游记》,仅有“格拉布答布卓布”一处描写了“招魂术”,其他情节无论多么怪异,都是自然的、物质的。尽管斯威夫特对科学持有异议,但他的创作却明显受到“怯魅”的影响,有意地回避神迹和魔法。
科幻小说的诞生,正是“科学奇迹”代替“神迹”的结果。科学奇迹是小说作者杜撰出来的,超现实的。但它们又必须是客观的、自然的、非精神的。早在一百多年前,凡尔纳在研究爱伦·坡的作品时,就写下了这样的结论:“现在,我想提请读者注意一下这些故事里的唯物主义方面。在这些故事当中,我们从没发现天意的干预。爱伦·坡似乎不接受这种天意干预,并主张用物理法则来解释一切;必要时,他甚至自己虚构出这样的一些法则来;在他的身上,我们感觉不到使他不断地静观超自然的那些信仰。”(《科幻小说之父——凡尔纳传》上卷,107页)
早期一些科幻萌芽作品里也有些许巫术的痕迹,如梦游、移魂,等等。但到了十九世纪末期,科幻文艺真正定型以后,严格的物理界限就成为科幻文学的边疆。
可以说,后世科幻作家一直沿着这条路走向今天。特别是西方作家们,在那里,奇幻文学有强大的传统,相当一批作家既是科幻文学作家,又是奇幻文学作家。他们也更清楚这两种文学样式的不同。
“认为科学幻想小说继承自幻想小说是不够的,宣称它是科学时代的幻想小说则是错误的。它是以世界的统一性为前提的神话故事,是建立在为所有人接受的某种合理性的基础之上。”(参考资料六,123页)
不过,视科幻小说的诞生为受到科学界“怯魅”这一社会大背景的影响,并不是说奇幻小说与科幻小说相比是一种低级落后的文学。奇幻小说在文学大家庭里自有其位置。笔者的意思是,在“怯魅”过程的影响下,科幻小说最终与奇幻小说区别开来,拥有了自己的独特的个性。
有关世界科幻文学简史的文章
科幻作品价值与其他文学作品价值的不同之处,往往在于它刺激了公众对某个科技领域的兴趣。对于科学研究而言,这涉及到优先权的判定。“凡尔纳在《海底两万里》中发明了潜艇”便是个典型的错误案例。《海底两万里》并没有首创“潜艇”这个设想,而是产生于潜艇科技的发展高潮中,它体现了作者对潜艇技术的关注。一些科幻作家,比如凡尔纳,还会在作品里以注释或者人物对话的方式,告诉读者自己的构思来自何方。......
2024-03-30
六、本书的价值以中文形式出版的科幻史著作,本书并非第一部。这本书收集、整理了截止到当时的中文科幻资料,包括中外名家、名作。首先,本书从中国人的角度来叙述世界科幻史。但对于我们则不同,科幻如何在这些亚洲国家生根开花,对中国科幻的成长有着直接的参考价值。《彩图科幻百科》与《科幻小说史》介绍了俄罗斯、日本、甚至印度等非西方国家的科幻作品,但就是没有提到中国。......
2024-03-30
到了上世纪二三十年代,大量伪科学活动能够进入科学领域,甚至正式申请课题,在正规科学刊物上发展,许多人分不清它们是科学还是伪科学。如果要讨论投入伪科学阵营的科幻作家,罗恩·哈伯德这个名字是躲不开的。在两次大战期间,伪科学已经大量进入了科幻小说。......
2024-03-30
不过“坏科学”这个词却已经流行开来。这使得“坏科学”科幻在选题上比较接近科技现实,技术细节描写丰富。这次大战几乎是“坏科学”集中表演的舞台,杀人技术的效率已经达到了无以复加的程度。到了六十年代,“坏科学”已经成为科幻题材的一个主要组成部分。......
2024-03-30
小说大获成功,一举奠定了威尔斯在文坛上的地位,他也成为继凡尔纳之后的第二位职业科幻作家。壮年之后的威尔斯又参加了费边社,开始政治活动。其实该版本比一九五二年的旧版更接近威尔斯原著的风格。实际上,威尔斯确实也是一位杰出的现实主义作家。......
2024-03-30
而科学主义也是这样的一个问题。科学主义是对英文“Scientism”的翻译,指科学界存在的一种思想倾向,试图把科学技术当成整个哲学的基础,并确信它能解决一切问题。而在二次大战之间,世界科幻的“黄金时代”中,科学主义就住在科学乐观主义的隔壁,随时会出现在科幻小说里,成为那个时代科幻作品的一个特色。有科学主义的倾向,便有对这一倾向的批判。......
2024-03-30
一九五四年,欧洲学者贝尔纳最先总结这一现象,认为存在着世界科学中心,并且这个中心在不停地转移。除了德国没有适时出现伟大科幻作品外,世界科幻文艺的中心几乎与世界科学中心同步发生转移。凡尔纳的科幻小说成了世界科学中心转移过程的记录。......
2024-03-30
但离开科幻文学,这个话题在整个文艺圈中几乎都是隐形的。近代科学产生之后,特别是在中国,技术与科学被合称为“科学技术”。科幻文艺所表现的则是板块运动。“生产力变化如何影响人性”这个最基本的命题,传统文艺根本无法表现。而科幻文学的这个特点,决定了它是一种由环境变化驱动,而非由人物性格驱动的文艺。......
2024-03-30
相关推荐