首页 百科知识林风眠的祖父:手艺高超的石匠

林风眠的祖父:手艺高超的石匠

【摘要】:4.“祖父的训诫”妈妈走后,小凤鸣开始光着小脚,跟着赤着脚、盘着辫子的爷爷,满山遍野地跑。林风眠的祖父是当地手艺高超颇有名气的石匠。③林风眠的挚友、著名翻译家傅雷曾由衷地赞叹道:林风眠的画,具有祖父的石头精神。斯言,切中肯綮,不论做人还是作画,林风眠无不受到祖父的深刻影响。林风眠一生坎坷,却百折不挠、自强不息,这种精神正是客家父老的性格影响造就的。

4.“祖父的训诫”

妈妈走后,小凤鸣开始光着小脚,跟着赤着脚、盘着辫子的爷爷,满山遍野地跑。爷爷采石、刻碑,他给爷爷磨凿子、递榔头……从此和爷爷相依为命。风里来雨里去的生活,练就了小凤鸣倔强、刚毅和孤傲的性格。

林风眠的祖父是当地手艺高超颇有名气的石匠。客家很讲究丧葬习俗,尤其白宫人创造了自己特有的丧葬规矩,盛行二次安葬。在亲人死后三五年内,子孙重修坟墓,重葬骸骨。墓地风水环境选择,坟茔构筑、样式以及墓碑、碑文镌字等极为考究。祖父凿的墓碑、刻的碑文是上乘的,十里八村都很受拥戴。父亲林伯恩,子承父业,除刻碑文和图案外,还写一手好字,这样,父亲在村子里就是石匠兼画师了。但是,林风眠在他的亲人中感情最深的除了妈妈,再就是祖父了,一生中他多次回忆祖父。尤其是在上海隐居时的1972年出狱后,他还向朋友回忆起他与祖父的一些趣事,“林先生对童年时代印象最深刻的就是在8岁那年,祖父带他去了一次城里,路过一家钟表店门口,他买了一张彩花,居然中了头奖,得到一千多元钱!于是祖父每月就从这笔奖金里给他零用钱,一直到他去法国求学时,还留有320元,都作了路费。说到这里,林先生发出了童真的欢笑。”

林风眠虽然1919年西行留学,再也没有回过家,可是他从来也没忘记过家乡的亲人,尤其是石匠爷爷的音容伴随他一生,他多次回忆起祖父,回忆起祖父的训诫,他90岁时回忆说:

我出生在广东梅县一个山区的石匠家庭里,儿时便当上了祖父的小助手。祖父对我非常疼爱,整天叫我守在他身旁,帮着他磨凿子、递榔头,看他在石碑上画图案,凿刻花样。祖父对我是抱有希望的,他叫我老老实实地继承他的石匠手艺,不要想那些读书做官的事。他常说:“你将来什么事情都要靠自己的双手。有了一双手,即使不能为别人做出大好事,至少自己可以混口饭吃。”他还叫我少穿鞋子,而他自己,无论四季阴晴,都是光着脚板的。他说:“脚下磨出功夫来,将来什么路都可以走选”祖父已经去世好几十年了,在我脑子里,只能记起他盘着辫子、束着腰带、卷着裤管、光着脚板,成年累月地在一方方石块上画呀、刻呀的一些模糊的印象,然而他的那些话,却好像被他的凿子给刻进了我的心里一样,永久也磨不掉。

现在的我,已经活到我祖父当年的岁数了。我不敢说,我能像祖父一样勤劳俭朴,可是我的双手和手中的一支笔,恰也像祖父的手和他手中的凿子一样,成天是闲不住的;不过祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生,而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生的。除了作画,日常生活上的一些事情,我都会做,也都乐意做,这些习惯的养成,我不能不感谢祖父对我的训诫。

当然,我一生所追求的不单单是童年的梦想,不单单是青年时代理想的实现。记得很久以前,傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在,我已活到我祖父的年岁了,虽不敢说是像他一样的勤劳,但也从未无故放下画笔。经过丰富的人生经验后,希望能以我的真诚,用我的画笔,永远描写出我的感受。(www.chuimin.cn)

林风眠的挚友、著名翻译家傅雷曾由衷地赞叹道:林风眠的画,具有祖父的石头精神。斯言,切中肯綮,不论做人还是作画,林风眠无不受到祖父的深刻影响。祖父的话,是客家人性格的写照,梅县是客家人集居的地方,客家先民,在历史上经受过战乱、流离、迁徙、饥荒和瘟疫等种种苦难,磨炼出了顽强不屈、勇于进取的性格。林风眠一生坎坷,却百折不挠、自强不息,这种精神正是客家父老的性格影响造就的。

注释

①柳和清《回忆我的朋友林风眠》,《新民周刊》2008年36期。

②林风眠《回忆与怀念》,1963,朱朴编著《现代美术家画论作品生平林风眠》,上海,学林出版社,1988。

③林风眠《九十自述》,1989年7月,香港,金尚义。《风眠全书》,杭州,半瓶斋印行,1999。