2.枫丹白露,留学伊始1920年2月,林风眠从法国枫丹白露开始了留学,打工,半工半读的生涯。枫丹白露是距巴黎60公里的一个小镇,却并非普通的小镇,怀抱壮观的宫殿,静谧的森林,还有那数不清的林林总总的故事。枫丹白露的法文原意是“蓝色的泉水”,是因这里有一汪清澈的泉水而得名。......
2024-03-29
4.“祖父的训诫”
妈妈走后,小凤鸣开始光着小脚,跟着赤着脚、盘着辫子的爷爷,满山遍野地跑。爷爷采石、刻碑,他给爷爷磨凿子、递榔头……从此和爷爷相依为命。风里来雨里去的生活,练就了小凤鸣倔强、刚毅和孤傲的性格。
林风眠的祖父是当地手艺高超颇有名气的石匠。客家很讲究丧葬习俗,尤其白宫人创造了自己特有的丧葬规矩,盛行二次安葬。在亲人死后三五年内,子孙重修坟墓,重葬骸骨。墓地风水、环境选择,坟茔构筑、样式以及墓碑、碑文镌字等极为考究。祖父凿的墓碑、刻的碑文是上乘的,十里八村都很受拥戴。父亲林伯恩,子承父业,除刻碑文和图案外,还写一手好字,这样,父亲在村子里就是石匠兼画师了。但是,林风眠在他的亲人中感情最深的除了妈妈,再就是祖父了,一生中他多次回忆祖父。尤其是在上海隐居时的1972年出狱后,他还向朋友回忆起他与祖父的一些趣事,“林先生对童年时代印象最深刻的就是在8岁那年,祖父带他去了一次城里,路过一家钟表店门口,他买了一张彩花,居然中了头奖,得到一千多元钱!于是祖父每月就从这笔奖金里给他零用钱,一直到他去法国求学时,还留有320元,都作了路费。说到这里,林先生发出了童真的欢笑。”①
林风眠虽然1919年西行留学,再也没有回过家,可是他从来也没忘记过家乡的亲人,尤其是石匠爷爷的音容伴随他一生,他多次回忆起祖父,回忆起祖父的训诫,他90岁时回忆说:
我出生在广东梅县一个山区的石匠家庭里,儿时便当上了祖父的小助手。祖父对我非常疼爱,整天叫我守在他身旁,帮着他磨凿子、递榔头,看他在石碑上画图案,凿刻花样。祖父对我是抱有希望的,他叫我老老实实地继承他的石匠手艺,不要想那些读书做官的事。他常说:“你将来什么事情都要靠自己的双手。有了一双手,即使不能为别人做出大好事,至少自己可以混口饭吃。”他还叫我少穿鞋子,而他自己,无论四季阴晴,都是光着脚板的。他说:“脚下磨出功夫来,将来什么路都可以走选”祖父已经去世好几十年了,在我脑子里,只能记起他盘着辫子、束着腰带、卷着裤管、光着脚板,成年累月地在一方方石块上画呀、刻呀的一些模糊的印象,然而他的那些话,却好像被他的凿子给刻进了我的心里一样,永久也磨不掉。
现在的我,已经活到我祖父当年的岁数了。我不敢说,我能像祖父一样勤劳俭朴,可是我的双手和手中的一支笔,恰也像祖父的手和他手中的凿子一样,成天是闲不住的;不过祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生,而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生的。除了作画,日常生活上的一些事情,我都会做,也都乐意做,这些习惯的养成,我不能不感谢祖父对我的训诫。②
当然,我一生所追求的不单单是童年的梦想,不单单是青年时代理想的实现。记得很久以前,傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在,我已活到我祖父的年岁了,虽不敢说是像他一样的勤劳,但也从未无故放下画笔。经过丰富的人生经验后,希望能以我的真诚,用我的画笔,永远描写出我的感受。③(www.chuimin.cn)
林风眠的挚友、著名翻译家傅雷曾由衷地赞叹道:林风眠的画,具有祖父的石头精神。斯言,切中肯綮,不论做人还是作画,林风眠无不受到祖父的深刻影响。祖父的话,是客家人性格的写照,梅县是客家人集居的地方,客家先民,在历史上经受过战乱、流离、迁徙、饥荒和瘟疫等种种苦难,磨炼出了顽强不屈、勇于进取的性格。林风眠一生坎坷,却百折不挠、自强不息,这种精神正是客家父老的性格影响造就的。
注释
①柳和清《回忆我的朋友林风眠》,《新民周刊》2008年36期。
②林风眠《回忆与怀念》,1963,朱朴编著《现代美术家画论作品生平林风眠》,上海,学林出版社,1988。
有关林风眠的文章
2.枫丹白露,留学伊始1920年2月,林风眠从法国枫丹白露开始了留学,打工,半工半读的生涯。枫丹白露是距巴黎60公里的一个小镇,却并非普通的小镇,怀抱壮观的宫殿,静谧的森林,还有那数不清的林林总总的故事。枫丹白露的法文原意是“蓝色的泉水”,是因这里有一汪清澈的泉水而得名。......
2024-03-29
1930年齐藤佳之建议学校教授旅行,因此暑假期间,用杭州艺术教育考察团的名义,以我为团长,潘天寿、李朴园、王子云、袁慰辰等人到东京去旅行,并在东京开学校绘画展览会。......
2024-03-29
7.申城探索——不被理解的艺术自1951年最终辞去杭州艺专的教授职务到1977年移居香港,林风眠在上海生活了二十七个春秋。在这二十七年里,除了失去自由的四年六个月之外,林风眠将精力再次集中在艺术实践的探索上。林风眠的探索,仍突出地表现在对视觉表达之综合形式的创建上。而在西方的古典绘画中,线条并不被认为是一种相对独立的审美要件。⑨林风眠的线条是对中国画传统笔墨气韵的高度精练。......
2024-03-29
1.“梅江边的一个山村里”林风眠1900年11月22日出生在广东梅县西阳堡(白宫镇)阁公岭村。林风眠“少小离家”,却因种种无奈没能“老大归”,他生前没有回过梅州,再也没有回过那“梅江边的小山村里”。②林风眠一生多次写回忆文章怀念他的故乡,多次回忆说我出生在“梅江边的一个山村里”,思乡之情没有改变,而且乡音益发浓烈,乡情益发炽热,这是因为,童年的生活着实影响他的一生。......
2024-03-29
4.再别杭州——三辞教授职1945年8月15日,抗战胜利了,林风眠丢掉了所有的行李,以飞机最大磅限,只带了七年间画的没有托裱的画离开了重庆,同艺专师生一道回到了阔别七年的杭州。1946年10月10日艺专正式开学,林风眠仍然受聘为西画系教授。有两次弃官辞职经历的林风眠,此时愉快地接受了一个普通教授的职务。①1951年春天林风眠第三次辞去教授之职。50年代初期,杭州艺专的师资队伍是由三方面的教师组成的。......
2024-03-29
6.开启一扇窗梅州中学为林凤鸣开启了一扇窗子,他又有幸遇到清末著名美术教育家梁伯聪先生。凤鸣被《文选》中那绚丽多彩的诗文所吸引,含英咀华,启心益智。梁先生坚定地信仰他的伦理学,努力向凤鸣及其他学生灌输一种公正的、道德的、正义的、有益于社会的人生理念。林先生也住在西门内,上学时一定经过李画师的门口,他每逢林先生经过时就不绘画,并关窗掩户,不肯给林先生寓目。......
2024-03-29
附录四林风眠劫后余生谈艺录在1999年中国美术学院主办纪念林风眠先生百岁华诞的活动之际,我获得一函先生70年代的手稿。其中有出狱后的日记片断,有未完成的世界绘画史的手稿,以及学生、朋友的信札、速写,其中10页为先生与学生多次对话时的亲笔记录。......
2024-03-29
1.“画画机器出来就好啦”——堂弟的微笑78岁的林风眠于1977年10月离开了奋斗、挣扎了七十八年的内地。10月26日在广州白云机场,由学生、朋友、故旧送行,当天下午抵达香港。年近八旬的“老画画机器”被“寄以厚望”,这是何等的黑色幽默。林风眠稍稍休息几天就开始在这样的环境下在香港九龙弥敦道油麻地中侨国货公司顶楼寓所里勤奋画画了,成了名副其实的“老画画机器”。......
2024-03-29
相关推荐