美籍华人作家刘宜良笔下的江南印象

2024-02-01 百科知识版权反馈

【摘要】：江南印象江南，是美籍华人作家刘宜良的笔名。他说来不及了，他们全家两天后就起程赴江苏，那里是江南的故乡。过了一小会儿，江南先生回来了。如此这般，我把与江南先生全家见面的情况，告诉给他。后来，关于暗杀江南的种种细节和内幕，频频见诸媒体。至今，我们家的书房里，还保存着《蒋经国传》一书，那是江南先生亲手签赠给林非的。

江南印象

江南，是美籍华人作家刘宜良的笔名。他的另外一个笔名叫“丁依”。

1981年，林非应美国汉学界之邀，去加州参加“鲁迅及其遗产”国际学术研讨会，在会上邂逅了华裔美籍作家江南。关于他们两人的交往，林非已经写在他的《江南琐记》和《悼江南》两篇散文里，这里不再赘述。

那一年的秋天，林非好像特别忙。他刚从美国回到北京不久，就又应兰州大学的邀请，去该校讲学。同一年的秋天，江南先生仿佛也特别忙，他刚在加州参加完同一个会，就带着他的夫人崔蓉芝女士和两个孩子，来到了北京。

某一日的傍晚，我接到了一个电话，话筒的那一方说要找林非先生。说话者是位男士，持江浙口音，音色令我觉得耳生。当时林非正在兰州，我便如实相告，并请教他是何方人士。他告诉我，他是江南，《蒋经国传》一书的作者，从美国旧金山来，现在住在北京饭店，想与林非见面，问我林非何时能从兰州返回北京。我告诉他大约十天左右。他说来不及了，他们全家两天后就起程赴江苏，那里是江南的故乡。他表示，如果此次见不到林非，就与我见一面也好。于是，在电话中约定了见面时间。

我如约准时到了北京饭店他们全家下榻的房间。开门的是一位非常美丽的女士。脸上画着淡淡的装，衣着很雅致，说话轻言轻语，面带微笑。她客气地请我坐下，然后对我说：“真高兴与您见面。这次不能与林非先生见面很遗憾。真对不起，江南有点事情，要迟一点回来。请您稍坐一会儿吧。”之后，她就把身边的两个孩子介绍给我，一个很安静的小女孩，和一个很活泼的小男孩。

过了一小会儿，江南先生回来了。他的个头不高，体态精干，除了肤色显得黝黑之外，面庞上没有其他鲜明的特点，穿着一条牛仔裤，整个人的气质，就像我们在北京街头常常见到的那些江浙人一样。即使在刚刚开放的80年代初，他走在大街上，行人也只会把他当成一个普通的南方人，而不会把他当成美籍华人。

那一天，只见江南先生迈着急匆匆的步子，跨入了房间，一边走一边说：“对不起，对不起，有点急事，让您久等了。林非先生好吧？”(www.chuimin.cn)

我说：“很好。谢谢您。他从兰州打电话回家，我告诉他您来北京了，他让我代他问候您及全家。他说这次不能与您见面很遗憾。希望您常来北京，以后见面的机会还很多。”

他告诉我：“这次不能与林非先生见面，我也觉得很遗憾。我们在旧金山谈得很好。不巧的是，他目前不在北京。我们全家明天就要启程去江苏，老家有很多亲戚，都盼着我常回去看看。自从我1949年离开内地之后，一直怀念故乡。中国与美国建交后，我才有可能回来。以后我会经常回来。请代为问候林非先生，我下次来北京时，再与他见面。”

我祝他们“一路顺风”，然后告辞出来。

江南先生很客气，他把我送出了房门，送下了电梯，送至了大堂，之后，与我告别。几天后，林非返回家中。如此这般，我把与江南先生全家见面的情况，告诉给他。他说：“以后有的是见面机会。”

谁都不曾料到，三年后，1984年，同样是秋天，10月中旬偏后的一天，忽然从《人民日报》上，看到了江南被暗杀的消息。他被暗杀的具体时间是10月15日，地点就在他的旧金山寓所，杀手躲在他的车库里。后来，关于暗杀江南的种种细节和内幕，频频见诸媒体。又有崔蓉芝女士与台湾当局对簿公堂，最终获得胜诉的消息。至今，我们家的书房里，还保存着《蒋经国传》一书，那是江南先生亲手签赠给林非的。我的书柜里也放着一个纸盒，里面装着一块精工牌坤表，那是江南先生陪着林非在旧金山为我购买的礼物。我办公室的钥匙环上挂着一块铁牌，铁牌上用英文写着“我的心留在旧金山”，这块铁牌是江南送给林非的小小纪念品，江南送给林非许多这样的铁牌，请他随意送给朋友，林非首先送给我一个。27年过去了，这块铁牌依然挂在我的钥匙环上。

从上个世纪90年代以后，我多次去美国，其中有三次，我到过旧金山。但是，我并不知道江南先生故居的地址，也再没有看见过崔蓉芝女士和她的孩子们。仅仅在头脑中，留下了那唯一一次见面的回忆。

（写于2007年秋）

美籍华人作家刘宜良笔下的江南印象

相关推荐